Глава 1. Тот самый диванчик, на который нельзя садиться
Я открыла кофейню за час до официального открытия - привычка, выработанная годами. В это время здесь особенно тихо: город ещё не проснулся, а первые посетители появятся не раньше чем через сорок минут. Сорок минут тишины, которые я отвожу себе, чтобы войти в нужное состояние. Состояние «всё под контролем».
Протирала столы, чувствуя под ладонями тепло дерева - старое, но надёжное, оно помнило десятки рук, которые касались его до меня. Поверхность чуть шероховатая, с мелкими царапинами от ключей, от ногтей, от жизни, которая здесь когда-то кипела. Этот стол достался мне вместе с кофейней от прошлых владельцев, и он единственный, кто ни разу меня не подвёл. Не то что некоторые. Я провела пальцем по самой глубокой царапине, представляя, кто и зачем оставил её здесь. Может, кто-то узнал плохие новости. Может, наоборот - хорошие, и не удержал в руках чашку. Мысль дозревала, как груша для компота: уют - это ведь просто товар. Горячий, ароматный, с лёгкой ноткой корицы. Люди охотно его покупают - за деньги, за улыбки, за ощущение, что мир не так уж плох. А я - посредник в этой сделке.Главное - не начать употреблять свой же товар. Ироничная формулировка возникла сама собой, и я даже усмехнулась, но тут же одёрнула себя: смеяться над собственным бизнесом - это уже диагноз, и в отчёт его не впишешь.
Подошла к полке, проверила запасы корицы. Пальцы скользнули по стеклянной банке, крышка открылась с тихим щелчком - звук, который я знаю наизусть, но каждый раз он звучит чуть иначе. Сегодня, например, он показался мне каким-то… вопросительным. Будто банка спрашивала: «Ну что, опять не себе?» Глупость, конечно. Вдохнула аромат - яркий, чуть острый, он сразу разбудил что‑то внутри, будто напомнил: «Ты тоже имеешь право на тепло». Но я тут же одёрнула себя. Право - это роскошь, а у меня график, заказы и отчёт, который нужно сдать до конца недели. Три подписи, семь форм, пятнадцать позиций в накладной. Цифры не спорят, не задают неудобных вопросов, не пахнут корицей. С ними проще.
Взгляд невольно упал на диванчик у окна. Плед в клетку, который я связала сама, лежал аккуратно сложенным, подушка с вышивкой «Счастье - в мелочах» стояла ровно, как на витрине. Когда‑то я вязала этот плед для себя - представляла, как буду сидеть здесь с книгой и чашкой чая, смотреть на дождь или первые снежинки. Выбирала нитки по каталогу три вечера, пересчитывала петли, распускала, перевязывала. Вложила в него что-то, чему сейчас уже трудно подобрать название. Но потом поняла: если сяду - всё, конец. Уют станет не продуктом, а потребностью. А потребности - это расходы, которые не заложены в бюджет. Диванчик стал моим личным «нельзя». И с каждым годом это «нельзя» обрастало такими привычными, такими удобными доводами, что я почти перестала замечать его присутствие. Почти.
