Космос по форме 8-Б читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Космос огромен, но даже в нём никто не отменял отчёты, кредиты, инструкции и форму 8-Б.

На далёких планетах войны продолжаются после того, как все забыли их причины; терраформаторы решают судьбы целых цивилизаций ради премии; космический дальнобойщик застревает в невесомости в полутора метрах от спасения; искусственный интеллект доводит безобидный приказ до апокалипсиса; а после смерти человеку всё равно приходится разговаривать с клерком.

«Космос по форме 8-Б» — сборник сатирической и мрачной фантастики о войне, бюрократии, технологиях, вере, страхе и цене человеческого выбора. Девять самостоятельных историй объединяют чёрный юмор, космический абсурд и один вопрос: что опаснее — холодная Вселенная или инструкция, написанная людьми?

Tyler Nowak - Космос по форме 8-Б


Последний инвентарный номер

Сектор абсолютного идиотизма

Рядовой Джонни Батц сидел по пояс в траншейной жиже планеты Слякоть-9. Официально эта планета называлась Жемчужина-Виктория, но после того как орбитальные бомбардировщики Империи и Конфедерации пятьдесят лет подряд утюжили ее континенты, жемчугом здесь и не пахло. Пахло палёным пластиком, немытыми телами и переработанным соевым пайком.

Война шла так долго, что центральные компьютеры на Земле уже забыли, из-за чего она началась. Кто-то кому-то не уступил гиперпространственный коридор, или кто-то оскорбил чьего-то посла. Какая разница? Военно-промышленный комплекс требовал крови и налогов.

Джонни Батц был уникальным солдатом. Не потому, что был храбр. Просто он был единственным человеком в 33-м ударном батальоне, у которого оставался один рабочий патрон.

«Солдат! Если у тебя кончились боеприпасы, используй приклад. Если сломался приклад, используй зубы. Если выбили зубы, дезориентируй врага своим героическим и патриотичным кровотечением!» — Из Полевого Устава Космической Пехоты, издание 404-е.

Экономика обеих сторон рухнула десять лет назад. Заводы встали. Логистика превратилась в миф. Последний корабль снабжения скинул на позиции батальона контейнер, в котором вместо плазменных винтовок оказались десять тысяч парадных аксельбантов и ящик леденцов от кашля.

Поэтому патрон Батца — тяжёлая, бронебойная пуля калибра 12 мм — был объектом поклонения. Батц натирал его тряпочкой и прятал на груди, как святыню.

Визит генерала Железнозадого

Внезапно жижа в траншее забурлила. Из-за угла, разбрызгивая грязь сверкающими сапогами (как они оставались чистыми — величайшая загадка военной науки), появился генерал Бладхаунд. У него была челюсть, которой можно было колоть орехи, и мозг, который, вероятно, был размером с один из этих орехов.

— Внимание, шваль! — рявкнул генерал, и его усы угрожающе топорщились. — Слушай мою команду! Разведка доложила, что Конфедераты на пределе. Мы переходим в Великое наступление! Мы раздавим их, как клопов!

Батц уныло поднял руку: — Сэр. Разрешите обратиться. — Чего тебе, червь? — Сэр, у нас нет оружия. Мы съели свои ботинки на прошлой неделе. У нас на весь батальон один патрон. Мой. — Отставить пораженческие настроения! — взвизгнул Бладхаунд, брызгая слюной. — У вас есть штыки! У вас есть боевой дух! А твой патрон, рядовой, станет той самой пулей, которая пробьет сердце вражеской обороны! Ты пойдешь в авангарде! За Императора! За Землю! В ата-а-а-аку!

Сзади щелкнули затворы заградотряда генерала. У них патронов тоже не было, но щелкали они очень убедительно.


С этой книгой читают