Конверт без адреса: письма тем, кто уже не ответит читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

В этом почтовом отделении квитанции умеют обижаться, шкафы ведут бухгалтерию чужих сожалений, а долг — это не деньги, а слово, которое ты так и не сказал. Артём, некромант по профессии и скептик по привычке, неожиданно становится связующим звеном между теми, кто ушёл, и теми, кто остался.

С помощью ворчливого Петровича, знающего тайны межмировой почты, и строгой, но справедливой Марины, Артём открывает простую истину: чтобы удержать реальность от распада, не нужны великие ритуалы. Достаточно взять ручку, написать письмо тому, кто уже не ответит, и положить его в ячейку. И пусть адреса нет — слово всё равно дойдёт.

«Конверт без адреса» — тёплая история о магии простых слов, где каждый щелчок шкафа — это чьё-то «прости», наконец услышанное.

Вера Горизонтова - Конверт без адреса: письма тем, кто уже не ответит


Глава 1. Диплом есть, клиентов нет

Артём стоял перед зеркалом и пытался выглядеть внушительно. Чёрный плащ, купленный на распродаже, топорщился на плечах, как будто под ним прятался не диплом некроманта, а пакет с картошкой. На полке рядом лежала визитка: «Артём Волков. Некромант. Консультации и разовые обряды. Без гарантий».

Гарантий он не давал принципиально. После случая с котом Марсиком, который вернулся не таким, как был, Артём решил: лучше сразу предупреждать.

Он вздохнул, поправил плащ и вышел в коридор. Пахло жареной капустой и чем-то древним — в этом доме пахло всегда одинаково, будто время здесь застыло между 1987 и «ещё чуть-чуть подождём».

На этаже было тихо, только из-за двери квартиры напротив доносился голос соседки: — Да я ему ещё тогда сказала: «Не надо мне никаких обрядов, у меня и так жизнь как кладбище!»

Артём поморщился. Слухи в доме распространялись быстрее, чем он успевал объяснять разницу между «поговорить с духом» и «поднять армию».

Внизу, у подъезда, его ждал первый клиент за неделю — старушка с пакетом. — Молодой человек, — сказала она строго, — мне бы дедушку спросить, где он квитанции прятал.

Артём замер. — Вы уверены? — осторожно уточнил он. — Это не просто «позвать на пять минут». Есть правила. Есть баланс. Есть… последствия.

— А квитанции где? — повторила старушка. — Он их вечно прятал, говорил: «Пусть потомки сами ищут, это их испытание».

Артём посмотрел на пакет. В нём что-то шуршало. — Давайте начнём с простого, — предложил он. — Может, в ящике? Или… в морозилке? У многих там важные бумаги.

Старушка прищурилась. — Ты мне тут не умничай. Ты некромант или кто?

«Или кто», — мысленно вздохнул Артём. Но вслух сказал: — Я помогу. Только… без поднятия. Просто контакт на расстоянии. И без свидетелей.

Они поднялись на этаж выше, к почтовому ящику, который в этом доме почему-то стоял в коридоре и выглядел как артефакт из другого века. Артём достал из кармана маленький мешочек с солью, щепотку пепла (не спрашивайте откуда) и старую пуговицу — «якорь», как учили в академии.

— Дедушка, — тихо позвал он, — если ты где-то рядом… подскажи, где квитанции? Очень надо. Для порядка.

Тишина. Потом из ящика донёсся скрежет.

Старушка ахнула. — Это он!

Артём попятился. — Или мышь, — пробормотал он. — Или… сквозняк.

Из ящика медленно выползла стопка пожелтевших квитанций. Они легли на пол ровной горкой, будто кто-то аккуратно их сложил.

— Вот это я понимаю, сервис, — сказала старушка и принялась пересчитывать.

Артём вытер лоб. Контакт на расстоянии получился. И даже без последствий. Почти.


С этой книгой читают