Кольцами дым. Это был не просто пар, это была форма существования, единственная материя, которую он мог породить и которой мог управлять. Белесые кольца, выходившие из его губ, уплывали в темноту потолка его лофта, растворялись в ней, не оставляя следа. Так и он – растворялся в каждом новом дне, не оставляя ничего, кроме ощущения горьковатого привкуса во рту и гула в висках, который он называл «приступом». Приступом жизни, что ли. Или наоборот – ее полного, оглушительного отсутствия.
Лёша, он же Лекс, провел рукой по холодному стеклу панорамного окна. Где-то там, внизу, текли огни города, жили люди, звонили телефоны, кипели свои, настоящие драмы. А здесь, на двадцатом этаже, была его стеклянная клетка, его «бизнес-центр на дому», его царство победившего айденти и минимализма. Слишком победившего. Порой ему казалось, что если он громко крикнет, то с белых стен посыплется не штукатурка, а пиксели.
«Взял весь кэш – это бизнес». Эта мантра, родившаяся когда-то как шутка в его успешном телеграм-канале о том, как «прокачать личный бренд и выйти из матрицы», стала его единственным оправданием. Он и правда взял. Взял наличку, взял внимание, взял дешевую славу в узком кругу таких же, как он, «освободившихся предпринимателей». Взял вчера вечером номер этой рыжеволосой девушки с глазами, как у испуганной кошки. Как ее звали? Алина? Алена? Неважно. Она была «призраком», мимолетным силуэтом в калейдоскопе его вечеринки. Он отправил ей сообщение, сухое, деловое: «Привет. Как дела?» Призрак ответил смайликом. И все. Диалог исчерпан. Миссия выполнена.
Он потянулся к устройству, снова выпустил кольцо дыма. «Я хочу быть молодым». Эта строчка из старого, забытого всеми трека крутилась у него в голове с утра, навязчиво, как симптом. Быть молодым. Что это для него значило? Означало ли это – не чувствовать этой свинцовой усталости в десять вечера? Не замечать, как дни сливаются в одно серое пятно, где «каждый день как вчерашний»? Не видеть, как его собственные шутки становятся плоскими, а глаза – стеклянными? Он тратил «тонны без Apple Pay», покупал глупые, ненужные вещи просто ради щемящего чувства на секунду – чувства обладания. Но обладать можно лишь тем, что имеет вес, сущность. А эти вещи были невесомы, как и он сам. Pen Pineapple and Apple Pen. Вот и весь его русский рэп. Абсурдная, бессвязная чушь, за которой скрывалась такая же абсурдная, бессвязная жизнь.
Его телефон вибрировал. Не «призрак». Сергей, его партнер по очередному «проекту». Лекс отправил его на автоответчик. «Они мне платят, но уже дважды». Да, платили. Но с каждым разом цифры на счетах вызывали все более тусклую искру в глазах. Деньги перестали быть целью, они стали привычным, почти неприятным побочным эффектом его существования. Он ждал «кэш», а получал лишь очередной беззвучный «хук» – удар, который не видел и не чувствовал, но который с каждым разом все глубже утапливал его в это кресло, в этот дым, в эту тишину.
