Я открываю дверь под номером 12. Внутри пахнет комфортным бытом, а поверхности деревянного пола заливает мягкий и тёплый свет. Странное чувство спокойствия наполняет голову. Она стоит на кухне и игриво стучит ножкой по шкафчику, облокотившись о столешницу. Затем предлагает мне кофе с мёдом. Стоит моим пальцам коснуться тёплой поверхности чашки, как девушка произносит:
– Это очень редкий напиток, между прочим. Его готовлю только я и только в ЭТОЙ квартире.
– Как мило, – улыбаюсь я немного смущённо и делаю глоток. Вкус сладкий и терпкий. Согревающий.
– Давно не виделись, – начинаю я.
– Разве? – она широко распахнула свои голубые глаза с янтарными прожилками вокруг зрачков. Ветер, задувавший в квартиру через окошко, слегка трепал золотистые локоны, от которых приятно пахло мятой.
– Ну да. Я не был здесь уже…
– Сколько? – промурчала она игриво. – Твой дух ещё не успел выветриться, уж мне можно верить.
Шутит. И правда, сколько? Год? Десять? Чувство необычное, как будто всё, что связано с человеком, размазывается тонким слоем по хлебу бесконечных размеров, из-за чего невозможно объективно оценить разлуку. Затянувшееся молчание смущало. Я решаю перейти в контрнаступление.
– Покурить у тебя можно?
– Конечно. В лоджии.
Лоджия у неё была просторная и очень уютная. Сбоку от окна стояло кресло с обивкой из мягкой красной шерсти, в которое было очень приятно опуститься после долгой дороги. Табачные окурки в этом доме не жили долго, что можно было распознать по белоснежной пепельнице, как будто купленной только что.
– Расскажешь, как прошёл день? – она стояла рядом и наматывала локон на палец, игриво глядя на него.
– Да тут и рассказывать нечего. Целыми днями один сплошной бардак, а чувство такое, что попал под машину. Хожу весь уставший и мятый, как не пойми кто.
– Работаешь-то кем сейчас?
– Я? Ну, это… в общем…
– Неужто курьером? – ловко подмигнула она, указывая изящной стопой на пакет, лежавший у кресла. Мой пакет. И как я про него забыл-то?
– Ну да. Точно. Курьером. Сейчас у тебя докурю и пойду доставлю вот это, – указываю я на пакет.
– Ну-ну, – расхохоталась моя собеседница.
– А ты всё так же… – напряжённо пытаюсь я вспомнить её призвание.
– Составляю духи? Нет… уже нет. Я вообще редко стала выходить из дома. Буквально как птица в клетке, аж самой тошно. Если бы не кофе с мёдом… Тебе везёт, ведь тебе есть куда идти, – она немного грустно улыбнулась мне.
Тут из соседней комнаты донёсся детский крик. Я уже докуривал и от неожиданности чуть не прижёг себе пальцы фильтром. Она резко бросилась к выходу из лоджии и исчезла в проходе. Я не придал её действиям особого значения. Подниматься из кресла не хотелось совершенно. Я глядел в окно, но, как ни старался, не мог толком разглядеть очертания городской застройки. Всё казалось мутным и размытым. Вскоре детские крики стихли, и она вернулась обратно, но слегка взъерошенная и немного растерянная.
