Глава 1. Кладбище неоптимизированных
Если бы у концепции абсолютной нерентабельности был физический адрес, она бы прописалась на минус сорок втором этаже Башни Корпорации.
Официально в Башне не было подвалов — архитекторы называли их «нулевыми зонами стабилизации». Но Отдел Нестандартных Угроз находился так глубоко, что здесь пахло сырым бетоном, окислившейся медью и отчаянием. В кулуарах верхних этажей этот кабинет любовно называли «Сливным бачком». Сюда ссылали тех, кого алгоритмы Корпорации признали «биологическим браком», но уволить не могли из-за юридических лазеек.
Курить на рабочем месте строжайше запрещалось параграфом 4.12 Устава. Штраф составлял понижение социального KPI на 15 пунктов и принудительную пересадку почки в фонд совета директоров. Но в «Сливном бачке» воздух имел цвет и плотность застоявшегося горохового супа. Проверяющие дроны сюда не залетали — их сенсоры выгорали от уровня токсичности атмосферы еще на подлете к бронированной двери.
Дмитрий, которого в отделе звали просто Дронт, меланхолично выдохнул густую струю сизого дыма. Дым неохотно пополз к вентиляционной решетке, мертвой со времен последней квартальной оптимизации бюджета.
Позывной он получил не в честь вымершей нелетающей птицы. Просто его личный Индекс Полезности был настолько низок, что алгоритмы Корпорации каждый день прогнозировали его вымирание. Дронт был высоким, нездорово худым блондином. Его лицо украшала вечная светлая щетина — он сознательно экономил на лезвиях, чтобы хоть как-то насолить системе микроскопической неопрятностью. Он откинулся в дешевом скрипучем кресле, закинул ноги в тяжелых ботинках на системный блок и уставился в монитор. Его глаза, блеклые и водянистые, ничего не выражали. Он был идеальным паразитом на теле корпоративного монстра.
Рядом с ним, сотрясая стол чудовищными ударами по клавиатуре, сидел Викинг.
Когда-то, пять лет назад, он был Витей — худосочным, прыщавым джуниор-аналитиком с аллергией на пыль. Но однажды корпоративный алгоритм прислал ему уведомление: «Ваш генетический потенциал мужественности не соответствует должности. Рекомендована покупка подписки Альфа-Плюс». У Вити что-то непоправимо треснуло в нейронных связях. Он начал жрать нелегальные стероиды горстями. Отрастил рыжую, похожую на проволоку бороду, вшил под кожу титановые пластины и раскачался до состояния платяного шкафа. Теперь он выглядел так, будто планировал не писать скрипты, а насиловать английские монастыри. Правда, вместо секиры его пальцы-сардельки сжимали мышку с подсветкой, которая жалобно хрустела от каждого клика.
