# Глава первая: Начало рабочего дня
После очередного собрания я просыпаюсь в своей кровати, и как обычно, будильник звенит, словно колокол. Вставая с постели и направляясь к зеркалу, я произношу привычную фразу: «Я – Джеймс Хиллер, сотрудник корпорации Айти Нетвотч, известный как К9».
Я быстро собираю волосы в хвост, стараясь скрыть отметину на лице. По дороге на работу меня не покидает мысль: «Интересно, что же сегодня произошло?» И как обычно, я не ошибаюсь в своих предположениях.
Поднеся пропуск к лифту, я слышу громкий и отчётливый голос: «К9, сегодня твоя проверка на идентификацию, не забудь подготовить резюме». Это был Майк, известный как А6, – облысевший мужчина с уставшим видом, который с нетерпением ожидает выхода на пенсию.
Идентификация – это один из тестов, который корпорация проводит раз в месяц. Сотрудники прикрепляют свои фотографии, описывают характер и род деятельности в компании. Всё это называется резюме, как будто ты вновь устраиваешься на работу.
Я удаляюсь в свой кабинет и начинаю писать:
**ИМЯ:** Джеймс
**ФАМИЛИЯ:** Хиллер
**Буквенно-цифровое обозначение:** К9
**РОД деятельности:** Цифровая безопасность и благополучие корпорации
**Должность:** Управляющий контролем системы безопасности
**Описание:** Рост 197, телосложение среднее, чёрные длинные волосы, собранные в хвост, шрам возле правого глаза
**Характер:** Спокойный, холодный, выраженное отсутствие эмпатии
**Семейное положение:** Не женат
**Отношение корпорации:** Положительное
Я всегда не понимал смысл идентификации – это повторение одного и того же текста, который говорили во время осмотра. После завершения своего резюме я достаю из пачки сигарету и закуриваю.
Внезапно раздается громкий стук в дверь. Я тушу сигарету и разрешаю войти.
«К9, вас вызывают в кабинет начальства», – говорит Мелисса, или Номер восемь, как обычно обозначают персонал, который не был награждён повышением или не имел знаков отличия. Её чёрные волосы, спадая на очки, создают холодный и резкий образ.
Она повторяет свою фразу с той же холодностью и резкостью:
«К9, вас вызывают в кабинет начальства, прошу пройти со мной на этаж».
Мы входим в лифт – одну из моих любимых частей этого огромного мегаздания. Красивый панорамный вид открывает обзор на яркие утренние огни мегабашен города.
Когда мы поднимаемся на 55 этаж, Мелисса садится в кресло и начинает смотреть в окно, а я прохожу в кабинет, где сидят начальники, и закрываю за собой дверь.
