Настоящее литературное произведение является художественным вымыслом. Все события, персонажи, организации и технические решения, описанные в романе, вымышлены или используются в художественных целях.
Названия «ЗАСЛОН», «Арктика-7», «Шестерёнка», «Атлант», «Щит», а также любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, компаниями, полярными станциями и инженерными разработками являются случайными или обусловлены художественным замыслом.
Описанные в романе технические решения (принципы термостабилизации, методы бурения в вечной мерзлоте, системы автономного энергоснабжения) основаны на реальных инженерных принципах, но их конкретная реализация и применение в описанных обстоятельствах являются художественным допущением.
Автор не ставил целью разглашение государственной или ведомственной тайны, а также пропаганду конкретных инженерных решений вне контекста художественного произведения.
2026 год
ПРОЛОГ
2037 год. Якутия. Полюс холода. −62°C.
Посёлок Оймякон встречал рассвет так же, как встречал последние сто лет – треском замёрзших брёвен, паром из труб и скрипом снега под ногами.
Генератор работал без остановки третьи сутки.
Мороз жрал топливо как не в себя.
Дизель хрипел, кашлял и грозил встать навсегда.
– Дядя Гриша, – парнишка в огромном тулупе заглянул в котельную, – там опять трубы замерзают.
– Вижу, – механик Григорий Иванович Смирнов, шестьдесят два года, из них сорок на Севере, стоял над мотором с паяльной лампой. – Сейчас прогрею.
Он сунул лампу под картер.
Дизель чихнул, выдохнул облако сажи и затих.
– Всё, – сказал Григорий Иванович, вытирая руки ветошью. – Приехали.
– Чего? – парнишка побледнел.
– Дизель сдох. Ремонту не подлежит. Аккумуляторы сели. Теплостанция встала.
– А люди?
– А люди пусть молятся, чтоб не замёрзнуть.
Через час температура в домах упала до плюс десяти.
Через два – до нуля.
Через три – люди начали собираться в здании администрации, где ещё теплилась последняя печка.
– Сколько продержимся? – спросил глава посёлка.
– Сутки, – ответил Григорий Иванович. – Если дрова не кончатся.
– А дальше?
– Дальше – Москва. Если успеют.
Москва успела.
Но не чиновники, не МЧС, не спасатели.
Успел человек, для которого мороз был не врагом, а задачей.
ЧАСТЬ 1. ЗАДАЧА
Глава 1. Звонок из холода
*2037 год. Санкт-Петербург. Завод «ЗАСЛОН».*
Серёга сидел в своём кабинете и смотрел на график испытаний новой модификации «Шестерёнки-5».
За окном – серое небо, мокрый снег, плюс два.
Райское тепло по сравнению с тем, где ему предстояло оказаться.
Телефон зазвонил неожиданно.
– Сергей Андреевич? – голос в трубке был официальным, с лёгким северным акцентом. – Вас беспокоят из администрации Оймякона.
