Пролог. Тишина
Комната была тёмной даже днём. Тяжёлые шторы почти не пропускали свет, но он и не пытался их открыть – зачем? День или ночь всё равно не имели значения. Время стало вязким, почти неподвижным, и он уже давно перестал его считать.
Он лежал на кровати, уставившись в потолок. Там не было ничего особенного, но его мысли бесконечно возвращались к этим пустым белым пятнам краски. Иногда он пытался найти в них узоры, лица или очертания, но чаще – просто смотрел, пока глаза не начинали болеть.
«Зачем вставать? Зачем двигаться?» – эти вопросы давно потеряли для него остроту. Он даже не ждал ответа. Он существовал, но не жил.
Тишина была почти абсолютной. Только слабое тиканье часов из соседней комнаты напоминало, что где-то ещё что-то продолжается. У других людей есть жизнь, у него – лишь собственная тень, собственная пустота.
И всё же внутри него что-то шевелилось. Не надежда – её давно уже не было. Скорее привычка к мысли, что однажды произойдёт что-то… неважно что.
«Каждое утро одно и то же. Я открываю глаза и жалею, что не закрыл их навсегда. Даже смерть не приходит – как будто она тоже решила, что я не заслужил её внимания. Я никому не нужен. Ни себе, ни другим. Я пустое место.»
Он перевернулся на бок и прикрыл голову подушкой, будто пытался спрятаться не от света – от мыслей. Но они были настойчивыми, цеплялись, как репей, разрастались внутри.
«Говорят, у каждого есть цель. Глупцы. Моя цель – дожить до следующего дня. Хотя зачем? Чтобы снова лежать в этой комнате и ждать? Чтобы снова слушать собственное дыхание, которое раздражает больше всего на свете?»
Иногда он представлял, что за стенами квартиры нет мира. Что люди, которых он когда-то знал, растворились вместе с его прошлым. Что улицы пусты, а город – мёртв.
«Может, так и есть? Может, мир исчез, а я остался один, наказанный за что-то, чего даже не помню?»
Эти мысли успокаивали его больше, чем правда. Ведь правда была хуже: люди жили, смеялись, строили планы. А он оставался в стороне, чужой среди живых.
Он снова уставился в потолок. Белые пятна краски, потёки, неровности. Они давно стали единственными его собеседниками. Иногда казалось, что в этих линиях есть смысл, будто кто-то оставил скрытое послание специально для него.
Сегодня он заметил там что-то новое. Очертание. Сначала неясное, зыбкое, но всё же другое, не то, что раньше.
Фигура. Лицо. Или только игра воображения?
Он моргнул, протёр глаза. Но образ не исчез. Более того – с каждой секундой становился чётче.
«Глупости. Это всего лишь мозг играет со мной. Он устал от пустоты и решил развлечься.»
