Глава 1 ОСКОЛКИ ДИКТАТУРЫ
Часть 1: Нет сигнала
Проснулся он не от будильника. Не от мягкого импульса в височной доле, сообщающего, что цикл сна завершен и пора вводить организм в состояние бодрствования. Не от вибрации импланта, принимающего срочное сообщение.
Михаил проснулся от тишины.
Она была оглушительной. Физической, как вата, забитая в уши и разлитая по черепу. Он лежал, уставившись в потрескавшуюся глиняную штукатурку потолка, и пытался вспомнить, что это за звук. Вернее, что это за отсутствие звука, которое давит на барабанные перепонки, заставляет визжать слух в попытке уловить хоть что-то.
И тогда он понял. Это была тишина внутри.
Не работал внутренний хронометр, не мигала на периферии зрения сводка погоды, не светился в углу сознания индикатор связи. Не было фонового гула нейроинтерфейса, этого вечного, почти не замечаемого присутствия Иного в собственной голове. Не было тихого шепота гена-администратора, его спокойной, ненавязчивой готовности к принятию решений.
Был только стук собственного сердца. Громкий, навязчивый, первобытный. И свист ветра в щели под оконной рамой. Настоящий ветер, не симуляция в системе кондиционирования.
Он поднял руку. Просто поднял. Мышцы отозвались лениво, с едва уловимым запаздыванием, будто сигнал от мозга шел по каким-то древним, заросшим паутиной тропинкам. Никакой предварительной калибровки, никакой микрокоррекции траектории. Рука дрогнула на весу. Он смотрел на нее, на эти пальцы, на знакомые и одновременно чужие линии на ладони. Эта рука держала стальную ручку с гравировкой «Служить – не править». Эта же рука сжимала кнопку «Дикаря».
Тело помнило все. А сознание было пустым складом, в котором эхом отдавались лишь два слова: «Я здесь».
Он сел на краю кровати. Деревянные доски скрипнули под ним, отдаваясь в костях живой вибрацией. Холодный воздух коснулся кожи. Он был голым. Никакого термобелья, регулирующего температуру. Никакого сенсорного слоя, анализирующего среду.
Он был просто куском мяса в холодном помещении.
Первый день он потратил на то, чтобы научиться ходить заново. Не в смысле координации – базовые навыки тело помнило. А в смысле цели. Раньше маршрут выстраивался в голове автоматически: из спальни – в санузел, потом – на кухню, к репликатору. Сейчас он стоял посреди комнаты и понимал, что хочет пить. И это «хочу» не преобразовывалось в команду дроиду или запрос к репликатору. Оно просто висело в нем, навязчивое и тупое. Колодец. Надо дойти до колодца. Значит, нужно надеть одежду. Он нашел грубые штаны и простую рубаху, сшитую из чего-то похожего на лен. Ткань чесалась.
