## ПРОЛОГ. Техническое задание на инкарнацию
Кабинет выглядел так, словно его спроектировал депрессивный архитектор, помешанный на стиле «советский брутализм», а затем обставили мебелью из списанного склада ИКЕИ. Стены цвета несвежей овсянки, мигающая лампа дневного света, издающая звук умирающей цикады, и стол. Огромный стол из ДСП, заваленный папками с грифом «СРОЧНО», «ОЧЕНЬ СРОЧНО» и «УЖЕ ПОЗДНО».
За окном (если это можно было назвать окном) простиралась бесконечная серость. Не туман. Не пустота. Просто отсутствие необходимости в пейзаже. Иногда там мелькали силуэты – другие кабинеты, другие отделы Небесной Канцелярии. Департамент Рождений (всегда шумный, всегда в цветах). Отдел Чудес (крошечный, почти ликвидированный после сокращения бюджета в XVI веке). Архив Судеб (говорили, что туда никто не возвращался с ясным рассудком).
На стене висел мотивационный постер с котенком, вцепившимся в ветку: «ДЕРЖИСЬ!». Кто-то дописал маркером: «…или отпусти. Всё равно упадешь».
За столом сидел мужчина в сером костюме, который был ему слегка велик в плечах и тесен в талии. На бейджике, приколотом к лацкану, значилось: «Морт. Старший менеджер департамента закрытия проектов». Он выглядел так, будто не спал последние три тысячи лет. Собственно, так оно и было.
Его пальцы – длинные, костлявые, с ногтями, подстриженными с маниакальной точностью – скользили по клавиатуре древнего компьютера. Монитор мерцал зеленоватым светом DOS-интерфейса. Морт предпочитал командную строку. Графический интерфейс, по его мнению, был «легкомысленным нововведением для слабаков из отдела Ангелов».
– Нет, – сказал он, не поднимая глаз от формуляра 2-НДФЛ (Небесная Декларация Физических Лиц).
– Ну Морти! – женщина, сидевшая на краю стола, болтала ногами в разноцветных чулках. – Ну пожалуйста! Давай добавим ему немного драмы. Сиротство? Алкоголизм родителей? Похищение инопланетянами?
Женщину звали Вита. В данный конкретный момент она выглядела как панк-рокерша из Лондона 70-х, но Морт знал, что через пять минут она может превратиться в монашку или в кота. Она отвечала за Креатив. Он ненавидел Креатив.
Точнее, он ненавидел то, что Креатив делал с его отчетами. Каждый раз, когда Вита вмешивалась в стандартный шаблон жизни, Морту приходилось заполнять дополнительные формы. Форма 13-Д («Девиация от нормы»). Форма 666-Х («Хаотическое вмешательство»). Форма ∞-∞ («Объяснительная для вышестоящих инстанций, которые не поймут, но спросят»).
Они работали вместе уже… сколько? Морт не помнил точно. Время здесь текло иначе. Может, тысячу лет. Может, вечность. Вита появилась после Большого Взрыва, когда Вселенной понадобилась не только энтропия, но и
