ПРОЛОГ
Байконур, 45 лет назад
Старик стоял на краю стартовой площадки и смотрел, как ракета уходит в небо. Он был здесь, когда запускали первый спутник, когда Гагарин шагнул в бессмертие, когда рвались двигатели и горели ступени.
Теперь ракета уносила на орбиту очередной спутник связи. Обычная работа.
– Ты думаешь, они знают? – спросил старик.
Рядом с ним стоял мальчик, его внук. Лет десять, веснушки, восторженные глаза.
– О чём, дед?
– О том, что небо – это не вакуум. Что там, наверху, есть кто-то. Или что-то.
Мальчик не понял, но кивнул – деду виднее.
Старик полез в карман выцветшей куртки и достал странный предмет. Кристалл. Внутри него, если присмотреться, вращалась туманность.
– Это мне подарил один человек. Давно. Сказал: «Когда придёт время, отдашь тому, кто сможет услышать». Я думал, это будет твой отец. Потом – ты. Но вы не слышите.
– Чего не слышим?
– Тишину, – старик улыбнулся. – Там, за ракетой, за звёздами, есть тишина. И в ней – голоса. Очень старые голоса.
Мальчик взял кристалл. На миг ему показалось, что внутри что-то вспыхнуло. Но, может, просто солнце отразилось.
– Сохрани, – сказал старик. – Передашь дальше. Когда-нибудь появится тот, кто поймёт.
Мальчик спрятал кристалл в карман.
Через неделю старик умер. Мальчик вырос, стал инженером, уехал в Москву, женился, развёлся, родил сына, потерял работу, нашёл новую, состарился и умер сам.
Кристалл лежал в старой обувной коробке на антресолях.
Ждал.
––
ГЛАВА 1. «БАЙКОНУР, НАШИ ДНИ»
Гоша Ветров никогда не думал, что его жизнь изменит экскурсия.
Вообще-то он не хотел ехать. Экскурсия на Байконур? С китайской делегацией? Звучало как наказание за хорошую учёбу. Но отец сказал: «Съезди, посмотри, как люди работают. Может, поймёшь, что кроме твоего компьютера есть ещё что-то».
Гоша любил отца, поэтому промолчал и поехал.
Сейчас он стоял в толпе таких же школьников – русских и китайских – и слушал экскурсовода. Дядька в очках с толстыми линзами рассказывал про историю космодрома таким скучным голосом, что хотелось лезть на стену.
– …а здесь, в этом ангаре, хранятся макеты первых ракет. Обратите внимание на систему охлаждения двигателей…
Гоша зевнул. Рядом кто-то фыркнул. Он обернулся.
Девчонка. Китаянка, примерно его возраста. Чёрные волосы собраны в тугой хвост, лицо невозмутимое, как у статуи Будды. Но в глазах – смешинки. Она тоже считала это скучным.
– Привет, – шепнул Гоша.
– Здравствуйте, – ответила девчонка с идеальным, но слишком правильным русским.
– Тоже хочешь сбежать?
Она посмотрела на него с лёгким интересом.
– Сбежать – значит нарушить программу. Программа составлена для нашего обучения. Нарушать её нерационально.
