Утренняя кофейня гудела, как гигантский, перегретый улей. Воздух был плотным от аромата обжаренных зерен, влажного пара и человеческого дыхания. Скрежет чашек о блюдца, навязчивое шипение кофемашины, выстреливающей паром, приглушенные, но неумолчные разговоры – все это сливалось в единый, непрерывный гул. Фон, знакомый до боли, фон обыденной суеты. Антон сидел у столика у окна, островок абсолютного спокойствия в этом кипящем море. Он напоминал глубокое, прозрачное озеро в безветрие, куда даже падающий лист не смеет нарушить зеркальную гладь. Его движения были плавными, почти ритуальными: он аккуратно размешивал единственный кубик сахара в крошечной чашечке эспрессо. Каждое движение ложки было осознанным, медитативным. Внутри него царила та самая тишина, редкая и драгоценная, которую он сознательно взращивал годами, понимая ее как единственную истинную свободу в мире, захлебывающемся от крика. Это был его внутренний храм, неприкосновенный и прочный.
Напротив него Игорь был живым воплощением контраста. Он походил на натянутую до предела гитарную струну, готовую лопнуть от малейшего прикосновения. Его пальцы нервно барабанили по пластику стола, нога подрагивала под столом с частотой невидимой швейной машинки. Внутри него бушевал ураган: тревога, гнев, ощущение несправедливости. Его энергия била через край, как пар из перегретого чайника, искала выхода, мишени, резонанса. Он чувствовал, как знакомое сжатие в груди, как комок подкатывает к горлу – предвестник очередного срыва. Почему все так сложно? Почему всегда надо кричать? – метались мысли в его воспаленном сознании. Он был продуктом этой системы, ее жертвой и одновременно ее топливом. Его внутренний мир был похож на разгромленную арену после боя, где царил хаос и грохот.
"Ты просто не представляешь, Антон! – Игорь швырнул бумажную салфетку на стол, словно это был не кусок целлюлозы, а оскорбивший его оппонент. В его голосе звенела та самая натянутая струна. – Вчерашний этот… этот цирк! Я же подошел как шелковый, понимаешь? Вежливо, спокойно! Всего лишь уточнил у Марины, ну когда, мол, ждать ее часть отчета? Чисто технический вопрос! А она – БАЦ! – как фугас в лицо: «Ой, люди добрые, посмотрите! Опять на меня всё валят! Я же одна за всех пашу, как ломовая лошадь!». И понеслось! Весь отдел – как на представлении, глаза по пятаку, уши на макушке. Зрители в первом ряду этого дешевого театра абсурда!" Игорь сглотнул ком обиды, его пальцы сжались в кулаки. Как с этим жить? Как не сорваться? – билась мысль в такт его стучащим пальцам. – Как победить в этой… этой бесконечной баталии криков, где побеждает тот, кто громче орет?" Глаза Игоря метали искры гнева и беспомощности, отражая внутреннюю бурю, которая рвалась наружу, требуя немедленного, пусть и разрушительного, выхода. Он чувствовал себя загнанным в угол зверьком, которого провоцируют на атаку. Его привычная реакция – включиться в гонку громкости, ответить ударом на удар – казалась ему единственно возможной.
