Протокол 0. Субъект зафиксирован.
Илья Воронцов понял это не сразу.
Сначала было ощущение, что он что-то пропустил. Не событие. Не разговор. А именно кусок времени, который должен был быть, но его не оказалось.
Он сидел за столом, смотрел на открытую тетрадь и не мог вспомнить, зачем её открыл.
Это раздражало.
Обычное забывание не похоже на пустоту. В обычном забывании остаётся ощущение, что мысль была, но ушла. Здесь не было даже этого.
Как будто мысль не существовала вовсе.
Илья закрыл тетрадь.
Потом открыл снова.
На первой странице была запись.
Он точно знал, что не писал её.
Текст был аккуратный, ровный, без исправлений.
Он прочитал первую строку.
“Субъект не заметил момент фиксации.”
Илья усмехнулся.
Это выглядело как чья-то шутка.
Он перевернул страницу.
“Субъект считает, что запись не принадлежит ему.”
Он нахмурился.
Почерк был его.
Не похож. Не напоминающий.
Именно его.
Он медленно провёл пальцем по строке.
Чернила были сухими.
Старая запись.
Или нет.
Илья резко встал.
Стул скрипнул.
“Субъект встал раньше, чем решил это сделать.”
Он замер.
Повернулся к тетради.
Сердце начало биться быстрее.
Он не видел, чтобы кто-то писал.
Но строка появилась.
Он подошёл ближе.
“Субъект начинает понимать несоответствие.”
Илья закрыл тетрадь.
Сильно.
Слишком сильно.
Пальцы побелели.
Он сделал шаг назад.
Комната была обычной.
Стол.
Стул.
Окно.
Но ощущение было не таким.
Как будто пространство задерживалось на долю секунды.
Как будто не успевало за ним.
Илья подошёл к окну.
Провёл рукой по стеклу.
Холодно.
Реально.
Он обернулся.
Тетрадь лежала там же.
Закрытая.
Спокойная.
Он подошёл обратно.
Медленно открыл.
Последняя строка:
“Субъект проверяет реальность через физическое ощущение.”
Илья отдёрнул руку.
Он ничего не писал.
Но текст продолжал появляться.
Он посмотрел на ручку.
Она лежала в стороне.
Неподвижно.
“Субъект ищет источник записи.”
— Кто это делает? — тихо сказал он.
Ответа не было.
Только новая строка.
“Субъект задаёт вопрос, не предполагая, что он уже учтён.”
Илья медленно сел.
Теперь он не отводил взгляд от страницы.
Он ждал.
Несколько секунд ничего не происходило.
Потом появилась ещё одна строка.
Медленно.
Как будто её не писали, а проявляли.
“Фиксация продолжается.”
Илья почувствовал, как внутри что-то сдвинулось.
Не страх.
Понимание.
Если текст появляется до действия…
Значит, действие уже было.
Он поднял глаза.
Комната снова выглядела обычной.
Но теперь он знал.
Обычной она не была.
Он посмотрел на первую строку.
“Субъект не заметил момент фиксации.”
И впервые подумал:
А если он не пропустил момент…
А если момент пропустил его.
Протокол принят.
Субъект активен.
