Глава 1. Дом на краю города
Алексей остановил машину у покосившегося забора. Старый «Форд» вздрогнул и замолчал, словно благодарный путник, наконец-то достигший места назначения. Перед Алексеем лежал его новый дом – двухэтажный особняк из потемневшего от времени кирпича, с высокими окнами и полуобвалившимся балконом. Дом стоял на окраине Вербинска – небольшого городка в трехстах километрах от Москвы, о существовании которого Алексей не подозревал еще месяц назад.
Он вышел из машины, поморщившись от боли в спине после шестичасовой дороги. Апрельский воздух пах талым снегом и прелой листвой. Где-то вдалеке взлаивала собака, но в остальном стояла почти звенящая тишина, нарушаемая лишь скрипом старой калитки, которую трепал легкий ветер.
Алексей глубоко вдохнул. На секунду ему показалось, что это ошибка. Бросить устоявшуюся жизнь в Москве, престижную работу в реставрационной мастерской, немногочисленных, но верных друзей… Ради чего? Ради этого покосившегося дома на краю забытого Богом городка? Но потом он вспомнил бессонные ночи, таблетки, мигрени и невозможность жить в шумном мегаполисе. Вспомнил, как последние три года его состояние только ухудшалось, и даже лучшие неврологи разводили руками. И как его взгляд случайно упал на объявление о продаже старинного особняка в Вербинске.
Ему нужна была тишина. Ему нужно было место, где прошлое не давило бы так сильно.
Он сделал первый шаг к калитке, и внезапно замер. В одном из окон второго этажа мелькнул силуэт – будто кто-то отпрянул от стекла, заметив его приближение. Алексей прищурился. Дом был необитаем несколько лет, так утверждал риелтор. Он посмотрел внимательнее, но больше ничего не увидел. «Показалось», – решил он, открывая скрипучую калитку.
Пока Алексей доставал из багажника немногочисленные вещи, его не покидало ощущение, что за ним наблюдают. Не со злобой или угрозой – скорее с любопытством, смешанным с настороженностью. Ощущение было знакомым. Таким же взглядом провожали его тени в московских переулках, когда он торопливо шел мимо старых домов, стараясь не замечать размытые силуэты давно умерших людей, застывшие в своих бесконечных повторяющихся действиях.
Он тряхнул головой, отгоняя непрошеные мысли. В Вербинск он приехал именно за тем, чтобы не думать об этом. Хотелось верить, что в маленьком городке прошлое не так активно, тени бледнее, а их шепот тише.
Ключ в замке провернулся с трудом. Пахнуло затхлостью, пылью и еще чем-то неуловимым – так пахнет время, застывшее в нежилых помещениях. Алексей нащупал выключатель, но свет, конечно, не загорелся. Электричество должны были подключить только завтра. Из сумки он достал фонарик и осветил прихожую.
