Глава 1. Тишина после боя
За окном взрывался мир.
Алексей прижался лбом к холодному стеклу балконной двери, наблюдая, как Москва рвётся в праздник. Фейерверки крошили чёрный бархат неба в алмазную пыль. Где-то далеко, на соседних улицах, кричали, смеялись, били бутылки об асфальт. Здесь же, на четырнадцатом этаже, царила почти монастырская тишина, нарушаемая лишь мерным тиканьем настенных часов и щелчками клавиатуры.
На экране ноутбука плодились строки кода – симуляция квеста «Хроносфера». Игроку предстояло чинить виртуальную машину времени, собирая артефакты в разных эпохах. Логика, паттерны, алгоритмические загадки. Здесь, в цифровом пространстве, Алексей чувствовал себя богом. За его пределами – лишь посторонним наблюдателем.
– Леша, иди блин поешь уже! Сами с собой там разговариваете? – из кухни донесся голос матери, приглушённый включенным телевизором.
– Сейчас, мам! – крикнул он в ответ, не отрываясь от экрана.
Он не врал. Он действительно собирался «сейчас». Через пять минут. Или десять. Или когда доделает этот подпроцесс, который никак не желал оптимизироваться. Время в его мире было растяжимым понятием, подчиняющимся не стрелкам часов, а потоку мыслей.
На телевизоре в гостиной блистали блёстками ведущие. Толпа у Большого театра раскачивалась в такт какой-то оглушительной песне. Алексей вздохнул, потянулся, и его взгляд упал на часы в правом нижнем углу монитора.
23:59:48.
Почти. Он свернул все окна, кроме трансляции. На экране возникла Спасская башня, увешанная гирляндами. Крупно показывали циферблат Курантов. Золотые стрелки замерли в ожидании последнего рывка.
«Иллюзия синхронности, – подумал Алексей с лёгкой усмешкой. – Спутниковые задержки, погрешности трансляции. На самом деле момент «ноль» уже наступил. Или ещё не наступил. Всё относительно».
Но ритуал был сильнее логики. Он встал, потянулся так, что хрустнули позвонки, и вышел на балкон. Ледяной воздух ударил в лицо, заставив вздрогнуть. Он закурил, прислонившись к перилам. Внизу, в микроскопическом мире, люди обнимались, целовались, поднимали бокалы. Где-то прямо под ним взорвалась хлопушка, и серпантин, подхваченный ветром, полетел вверх, к его ногам.
23:59:55.
Он сделал последнюю затяжку, бросил окурок. Искра, описав дугу, исчезла в темноте.
23:59:58.
23:59:59.
На телевизоре в гостиной ведущий раскрыл рот для финального «С Новым годом!». Толпа у башни замерла в предвкушении. Алексей инстинктивно задержал дыхание.
И случилось.
Первый удар курантов прозвучал, низкий, медный, полный невозмутимой силы. И… не прекратился.
