ГЛАВА ПЕРВАЯ, в которой Данила-мастер получает звонок из Администрации, встречает самого Президента и поит чиновника горячей водой из-под крана
Слышь-ка, чего говорю.
Трудное нынче время, для простого народа то. Вот так за цельный день намаешься, что потом просто с ног валишься. Усталость смертная. А если ещё по ящику, как его, Компотова насмотришься, то вообще — дело труба… Но дело не в ём.
Дело в том, что я, значит, Данила Петрович, мастер-камнерез с Каменного пояса, седьмой разряд, специалист по малахиту и прочим тонкостям, в последнее время стал замечать за собой странность. Нет, не то чтобы я с ума сошёл. Просто сны мне снятся. Особенные. Такие, что просыпаешься — и вроде бы всё как обычно, а внутри что-то болит. Как будто тебя обманули. Или ты сам себя обманул.
Но обо всём по порядку.
Два года назад, а может, три, схоронил я жену свою, Марьюшку. Тихая была, работящая. Мы с ней тридцать лет прожили, детей не дал бог, только внук Минька от сестры её дальней остался, мы его и взяли. Марьюшка болела долго. Сперва ничего, думал, пройдёт. Потом в район повёз, к докторам. А там — очередь. Запись за месяц, бумажки, талончики. Лекарь молодой, в очках, на меня даже не глянул: «Ждите, говорит, ваша очередь ещё не подошла». А Марьюшка у меня на руках всё тише становилась.
Я тогда, грешным делом, письмо написал. В самые верхи. Не знаю, зачем. Наверно, от безысходности. Ответа, знамо дело, не получил. А через две недели Марьюшка умерла. Скорая не приехала — дороги разбиты, машина в яму заехала, застряла.
С тех пор я как-то сник. Работаю, чтобы не думать. Шкатулки режу, малахит полирую, руки заняты — голова молчит. А вечером сяду, чаю пустого попью, на печь залезу и лежу. Жду.
Чего жду — сам не знаю.
Вот как-то раз, значится, пришел я с работы, устал шибко, как последняя овчинка. Сил нету никаких, с ног валюсь. Попил кой-как чайку с хлебушком и чувствую, заморился, ко сну тянет. Ну и грех сопротивляться, думаю. Лёг и сразу заснул.
Сплю я, и сны разные снятся. Есть которые приятны, даже с девицами, а есть не очень. Вот так я лежу себе тихо, никого не трогаю, значит, сплю.
И вдруг, на тебе, ни с того ни с сего — звонок. Да, да, зазвонил телефон. И это, примерно в четыре часа утра! Ну думаю, отвалите, и дальше продолжаю спать. Но нет, те, там, упорные попались! Звонят в свою дудочку, будто им за это премию платят!
«Хорошо, — думаю, — раз уж сплю, то поговорю с ними. Главное — не проснуться!»
— Алё, — неуверенным голосом говорю я в трубку, а сам думаю: главное — не показать им, что я сплю.
