Вагон метро с лязгом нёсся сквозь тёмные тоннели. Каждый стык рельсов отзывался в замкнутом помещении гулким ударами, сливавшимся в бесконечный металлический ритм. Воздух пропитался запахом сырости и старого железа, а на стенах и окнах застыли подозрительные пятна и капли, о происхождение которых никто не хотел выяснять. Место было настолько неприятным, что непривыкший человек невольно начинал считать минуты до станции. Однако для Тима это было всего лишь частью ежедневной рутины. Стук колёс давно превратился в привычный фоновый шум, а бесконечная череда незнакомых лиц перестала вызывать хоть какой-то интерес. Закончив поездку, он не вспомнил бы ни своих соседей по вагону, ни даже того места, на котором просидел всю дорогу. Тим же совершенно не замечал ничего вокруг. Он слишком привык. Ни неудобного костюма-тройки, в котором становилось жарко уже через пару минут после того, как он его надевал. Ни тесных ботинок, безжалостно натиравших ноги каждый день. Ни соседа справа, который то и дело клевал носом, сопел и пускал слюни.
Выбравшись из метро, Тима встретил непривычно тёплый солнечный свет. После тёмного тоннеля он показался почти ослепляющим. Парень остановился и поднял взгляд к небу. Солнце заставило его прищуриться, и заслонить глаза рукой. Несколько мгновений он просто стоял, чувствуя на коже редкое для этих мест тепло.
Неожиданный толчок в спину вырвал Тима из забвенного уюта и вернул в привычную реальность. Торопливо шагая по тротуару, он смотрел себе под ноги, замечая лишь мелькающие под ногами плитки. Пока звонкий детский голос заставил его поднять голову. Осмотревшись, Тим заметил маленькую девочку. Та с неподдельным восторгом рассматривала шоколадное мороженое. Тим невольно задержал взгляд на ребёнке. В памяти всплыли какие-то далёкие воспоминания, и на несколько секунд он снова выпал из реальности.
Он едва не пропустил момент, когда девочка заметила его и радостно помахала рукой. На лице Тима сама собой появилась улыбка. Он неловко помахал в ответ. Но стоило ему встретиться взглядом с её матерью, как улыбка тут же исчезла. Немного смутившись, Тим отвернулся и продолжил путь, ускоряя шаг. Он снова опаздывал на работу.
Тим работал оператором колл-центра. Большую часть дня он проводил с гарнитурой на голове, выслушивая чужие жалобы и пытаясь решать проблемы, к которым сам не имел никакого отношения. Сегодняшний день ничем не отличался от остальных. В наушниках снова раздавался раздражённый голос клиента.
— Да вы вообще понимаете, сколько времени я жду?!
