Воздух пах ржавчиной. Так пахло всегда — сколько Тимофей себя помнил. В детстве он думал, что это запах земли после дождя, но дожди тогда шли чаще, и земля пахла иначе — мокрой глиной, прелыми листьями, чем-то живым и липким. Теперь запах был сухой, металлический. Говорили, это окислы. Мелкая взвесь, которую ветер поднимает с Мёртвых полей на востоке. Тимофей не знал точно. Он вообще многого не знал, хотя тетрадь с пробами почвы, которую он вёл десять лет, распухла от цифр и пометок на полях.
Он стоял у края поля и смотрел, как утренний свет пробивается сквозь серую пелену. Солнце вставало мутное, размытое, будто его обернули в несколько слоёв грязной марли. Купол "Светлого" на горизонте поблёскивал холодным блеском — серая полусфера, похожая на огромный мыльный пузырь. Тимофей смотрел на него каждое утро. Не со злобой — со злобой он перегорел ещё в первый год после аварии в шахте, когда лежал с перебитой ногой и считал трещинки на потолке. Теперь он смотрел с вопросом. С тем самым вопросом, который не давал ему спать последние месяца три: почему почва перестала восстанавливаться.
Раньше был цикл. Зимой земля отдыхала, мороз рыхлил комья, талые воды напитывали глубинные слои. Весной сеяли, летом собирали, осенью запахивали остатки. Почва держалась. Теперь она просто умирала, и Тимофей чувствовал это кожей — не только когда брал пробы, но и когда просто шёл по полю. Земля пружинила иначе. Звук шагов стал глуше. Даже запах изменился — не гнилью, нет, а какой-то стерильной сухостью, как от перегретого песка.
Сзади подошла Марина. Он услышал её шаги раньше, чем она заговорила — она всегда ступала тяжело, всей стопой, не как городские. Марине было тридцать шесть. Невысокая, плотная в кости, с широкими плесками и сильными руками — пятнадцать лет в теплицах кого хочешь переделают. Лицо круглое, с румянцем, который не могли стереть постоянный физический труд, ни хроническая усталость. Волосы тёмные, стянутые в тугой узел. Глаза карие, цепкие — она ими не смотрела, а будто взвешивала: сгодится или нет, правду говорит или врёт. Сейчас эти глаза смотрели на Тимофея с привычной смесью заботы и раздражения.
— Опять стоишь.
Сказал она остановившись за его спиной и смотря на мужа.
— Воздух сегодня густой.
Ответил Тимофей всматриваясь в даль.
— Воздух как воздух. Иди завтракать.
Сказала Марина развернулась, не дожидаясь ответа.
Тимофей знал эту манеру: Марина никогда не уговаривала. Она говорила — и либо ты делал, либо она делала без тебя.
Дом стоял в двадцати шагах позади — приземистый, сложенный из шлакоблоков, с плоской крышей, на которой лежали старые покрышки, чтобы не сдувало ветром. Участок вокруг был голый — ни дерева, ни куста.
