Глава 1
Четыре утра. Я не сплю. Листаю телефон.
Алгоритм подсовывает ролик за роликом. Женщина с белыми волосами шепчет про Белого Царя. У него родинка на голове и шрам на ноге.
Мужик в футболке с георгиевской лентой кричит, что Царь придёт в 2026-м.
Девушка с картами Таро раскладывает на того же Царя.
В комментариях тысячи людей: «Ждём», «Скорей бы», «Когда же он придёт».
---
Я закрываю телефон. В темноте думается лучше.
Я помню девяностые. Тогда все говорили про антихриста. ИНН — метка зверя. Штрих-коды — число зверя. Люди боялись. Реально боялись.
А теперь про антихриста молчат. Все ждут Царя.
---
Странно, правда? Куда делся страх? Кто его стёр? И кто написал вместо него эту сказку?
Я точно помню: до 2014 года этой темы вообще не было. А после — попёрло. Сначала робко. Потом всё громче.
Сейчас уже целые каналы, армии подписчиков. Люди рисуют его портреты. Пишут его биографию.
---
Они ждут спасителя. Они молятся на него. А он даже не пришёл ещё.
Они не понимают, кого они ждут на самом деле.
Я смотрю на это — и мне становится холодно.
Глава 2
Я работаю в котельной.Смена начинается в шесть утра. В шесть вечера заканчивается. Между ними — тишина, котлы и пар.Никто ко мне не приходит. Я ни к кому не хожу.---Сегодня, как обычно, сижу в своём кресле. На столе кружка с чаем. За окном — стена соседнего цеха.Но сегодня что-то не так.Сегодня я не могу перестать думать о том, что видел ночью в телефоне.---До смены ещё час. Я достаю телефон, открываю тот самый форум.Новые сообщения. Десятки. Сотни.Люди пишут, что знают, где живёт Царь. Что он уже среди нас. Что скоро всё изменится.Один парень пишет: «Я чувствую его. Он близко».---Я закрываю форум.Чувствуют они.А я чувствую другое — что здесь что-то нечисто.---
Глава 3
После смены я захожу в магазин. Беру хлеб, колбасу, чай.На кассе мужик в форме охранника смотрит в телефон. На экране — тот самый канал с балаклавой.— Слышал про Белого Царя? — спрашивает он, не поднимая головы.— Слышал, — говорю.— Я верю, что он скоро придёт. Устал уже от этой жизни.Я молчу. Забираю сдачу. Выхожу.---На улице думаю: он сказал «устал».Не «надо что-то менять». Не «я сам попробую».А «он придёт».Переложил свою жизнь на того, кого даже не видел.---Я иду домой. Темнеет.В голове крутится одна мысль:«А что, если его вообще нет? И никогда не было? Что, если всё это — ложь от начала и до конца?»
Глава 4
Дома я сажусь за стол. Телефон рядом. Снова открываю тот форум.Попадается пост от женщины. Она пишет, что нашла пророчество, где всё сказано про детство Царя.«Он рос без отца, — пишет она. — Мать воспитывала его одна. Жили бедно. Но с детства чувствовал свою миссию».Комментарии кипят. Все верят. Никто не спрашивает: откуда это известно? Кто это написал?---Я закрываю телефон.Странно. Раньше ведь никто не знал про его детство. Никто не знал ничего.А теперь — пожалуйста. И про родинку, и про шрам, и про мать-одиночку. Как по заказу.---Кто это всё придумал?И главное — зачем?
