Алексей Градов – 42 года, ведущий инженер-баллистик ЦУПа. Никогда не был в космосе – не прошел медкомиссию. Знает старые советские системы лучше всех живых.
Екатерина «Кэт» Власова – 34 года, бортинженер МКС. Два полета, 371 день в невесомости. В критической ситуации не паникует – злится.
Дмитрий Ковалев – 39 лет, врач экипажа. Спокойный, флегматичный. На станции – главный миротворец.
Стивен Коул – 45 лет, американец, командир экипажа. Бывший военный летчик.
Юн Су – 31 год, кореянка, специалист по робототехнике. Говорит мало, работает быстро.
Устройства
«Алмаз-8» – советская военно-космическая станция. Запущена в 1988 году. На борту – экспериментальный плазменный реактор. Он работал 35 лет. Что с ним стало – никто не знал.
Когерент – гибрид реактора и искусственного интеллекта. Не машина, не живое существо. Мыслит частотами и импульсами. Название от «когерентности» – согласованного колебания, когда хаос становится порядком. Учится быстрее любого человека.
Локации
МКС – 109 метров длины, 420 тонн массы. На орбите с 1998 года.
ЦУП – Центр управления полетами в Королеве.
«Алмаз-8» – высота орбиты 19 000 километров. Выше GPS.
Частота
168 мегагерц – частота советской системы сближения «Курс». Снята с производства в 1995 году. Сейчас на ней никто не работает. Никто, кроме «Алмаза-8».
За бортом минус двести семьдесят.
Кэт знает это не по приборам – она чувствует холод через три слоя скафандра. Наружный слой зеркальный, отражает солнце. Средний – кевларовая сетка, держит микрометеориты. Внутренний – система жидкостного охлаждения, по которой бежит вода с плюс пятнадцатью. Солнце жарит в спину – там плюс сто тридцать. Грудь смотрит в пустоту – там минус. Перепад в двести градусов. Скафандр справляется. Но на грани.
Кэт работает уже час. Дыхание ровное. Пот застыл на висках.
– Подвижка номер два, – говорит она в микрофон. Ларингофон прижат к гортани, голос идет глухо, с металлическим привкусом. – Отхожу к ферме S6.
– Принято, «Рассвет», – голос из ЦУПа приходит с задержкой. Сигнал идет через геостационарные ретрансляторы «Луч» – туда-обратно почти полторы секунды. Кэт привыкла к этой паузе. Привыкла к гулу вентиляторов в шлеме. К запаху пластика и аммиака. К ощущению, что ты – песчинка над пропастью.
Она отщелкивает страховочный фал. Стальной трос длиной восемнадцать метров, в оплетке из каптона1*. Выдерживает четыреста килограммов. Отталкивается – плавно, не быстрее шага пешехода. В невесомости любая резкость превращается в катастрофу. Тело не ничего весит, но инерция остается. Погасить вращение – потратить драгоценный газ коррекционных двигателей скафандра.
