ГЛАВА 1. УТРО
Алексей проснулся за минуту до будильника.
Он не сразу открыл глаза. Лежал на спине, смотрел в темноту под веками и слушал квартиру. Сначала – тишину, потом то, что обычно называют тишиной по привычке: тихий гул холодильника на кухне, щелчок труб где-то в стене, шорох шин по мокрому асфальту внизу, чужая дверь на площадке – кто-то вышел слишком рано.
Рядом спала Ирина. Спала неглубоко, как всегда в будни: дыхание ровное, но лицо напряжённое, будто даже во сне она что-то держала в голове и боялась уронить. Алексей повернул голову, посмотрел на неё и осторожно сбросил с себя одеяло. Кровать едва скрипнула.
Будильник зазвонил уже у него в руке. Коротко, сдавленно – он успел нажать кнопку.
– Угу… – Ирина не открыла глаз. – Сколько?
– Шесть без трёх.
– М-м.
Она повернулась на другой бок, подтянула одеяло к плечу и через секунду уже снова будто спала. Алексей посидел на краю кровати, потёр большим пальцем указательный – привычно, почти незаметно для себя – и встал.
Пол в коридоре был холодный. Он нащупал тапки, задел плечом косяк и поморщился. В темноте кухни включать верхний свет не стал, зажёг только лампу над столом. Жёлтый круг лег на клеёнку, на хлебницу, на кружку, оставленную с вечера, и на перекошенную дверцу верхнего шкафа.
Дверца опять ушла вниз на пару миллиметров.
Алексей поставил чайник, открыл шкафчик, придержал дверцу ладонью, второй рукой подтянул винт маленькой отвёрткой, которая лежала тут же, в выдвижном ящике среди батареек, резинок и каких-то непонятных ключиков. Дверца стала ровнее. Не идеально – чуть-чуть всё равно вела влево, – но уже не резала глаз.
Он постоял секунду, глядя на неё. Потом убрал отвёртку, достал заварку и кружку.
Чайник шумел, когда в кухню вошла Ирина – уже в халате, с собранными в узел волосами, с тем самым лицом, которое у неё было по утрам в учебное время: собранная тревога, переведённая в дела.
– Ты чего в темноте сидишь? – сказала она, щёлкнула верхний свет и сразу сощурилась от него сама. – Опять не спал?
– Спал, – сказал Алексей.
– По тебе видно.
Она открыла холодильник, быстро достала яйца, масло, контейнер с сыром, что-то ещё, ногой закрыла дверцу, плечом подтолкнула его в сторону мойки.
– Дай пройти. Катю будить надо через пять минут.
– Я сейчас.
– Ты всегда «сейчас».
Сказано было без злости, почти автоматически. Но Алексей всё равно чуть сдвинулся, освобождая ей место.
Чайник закипел. Он залил чай, накрыл кружку блюдцем. От пара на секунду запотели очки, которые он как раз надел, и мир расплылся жёлтым пятном. Алексей снял их, протёр футболкой.
