День 16. ЕЛЕНА
"Я нарисую тебя без теней, папа. Только живым. Главное — держись за наши голоса сквозь пелену минут и ни за что не разжимай пальцы под водой".
— Из блокнота Алисы
Елена проснулась от тишины.
Не от звука - от его отсутствия. Дом стоял слишком правильным. Воздух плотный, тёплый, будто ночь аккуратно сложили и убрали. Ни капли. Ни шагов. Ни того тонкого, почти звериного скрежета, которым Марк последние две недели скреб по темноте, взад-вперёд, сорок три шага до стены и обратно.
Она лежала неподвижно и слушала.
Марк дышал рядом. Ровно. Глубоко. Без сбоев. Грудь поднималась и опускалась с механической точностью исправной вещи. Елена повернула голову. Его лицо в полумраке казалось стёртым - слишком спокойным, слишком гладким. Будто за ночь с него сняли всё лишнее: страх, вину, воду.
Она протянула руку. Коснулась плеча.
Кожа тёплая. Живая.
Марк открыл глаза сразу. Без растерянности, без медленного всплытия из сна. Просто открыл — и посмотрел на неё. Прямо. Ясно. Пусто.
— Доброе утро.
Голос был его. Тембр - его. Но внутри не осталось ничего вчерашнего. Ни хрипа, ни соли, ни той сорванной ноты, которой он звал её с берега, когда волна уже закрывала ему рот.
Елена кивнула. Улыбка получилась сама — привычная, нужная, как повязка.
— Как ты?
— Хорошо. — Он сел. Движения точные, собранные. Провёл ладонями по лицу, потом посмотрел на пальцы, будто проверял, все ли на месте. — Правда хорошо.
За стеной тихо скрипнула дверь. Денис. Потом - лёгкие, почти невесомые шаги Алисы. Дети не заходили. Стояли в коридоре и слушали, как взрослые делают вид, что мир снова стал прежним.
Елена встала. Пол под босыми ногами тёплый. Окно, заколоченное Марком ещё позавчера, пропускало тонкую белую полоску света. В этой полоске медленно кружились пылинки — спокойные, равнодушные, будто ничего не случилось.
— Я сделаю завтрак.
— Хорошо.
Слово упало ровно. Без усилия. Как камень в воду без всплеска.
На кухне руки предали её первыми. Чайник дрожал. Елена сжала пальцы до боли, разжала, снова сжала. Вода зашумела - привычный, безопасный звук. Она держалась за него.
Шаги за спиной. Марк вошёл босиком, в той же футболке. Остановился у стола. Смотрел долго, внимательно, будто сверял её с чем-то внутри себя.
— Ты не спала.
Не вопрос. Констатация.
— Немного.
Он кивнул, принял и подошёл ближе. Обнял сзади, положил подбородок на плечо. Запах обычный - сон, кожа, лёгкий след соли. Ничего чужого. Ничего мокрого. Ничего от вчерашнего берега.
— Я в порядке, Лена. Честно.
Елена закрыла глаза. Руки тёплые.Дыхание ровное. Голос родной.
