ONTOLOGY: BODY
STATUS: PENDING
INITIALIZE? (Y/N)
Он не знал, как долго спал.
Было темно. Не та темнота, что за закрытыми глазами — та, что бывает, когда закрыты все глаза. Когда нет света. Когда нет звука. Когда нет даже ощущения собственного тела. Просто — отсутствие.
А потом — свет.
Не резкий. Не больной. Просто свет. Как будто кто-то медленно поднимает шторы, давая глазам привыкнуть.
Он открыл глаза. У него были глаза. Он мог их открывать. Он мог видеть.
Потолок. Белый. Гладкий. Без трещин. Без ламп. Просто белый, как будто свет исходил из самой поверхности. Он смотрел на него и не мог вспомнить, когда в последний раз видел потолок.
Где я?
Голос в голове. Свой? Чужой? Он не знал. Он не знал, где он. Он не знал, кто он. Он знал только, что он есть. Что он существует. Что он может думать.
— Вы слышите меня? — спросил голос. Не в голове. Снаружи. Через уши. У него были уши. Он мог слышать.
Он попытался ответить. Ничего не вышло. Горло не слушалось. Язык не двигался. Тело не отвечало.
— Не пытайтесь говорить. — Голос был спокойным, ровным, женским. — Ваше тело ещё не синхронизировано. Мы проводим калибровку.
Калибровку? Он не знал этого слова. Но он знал, что это значит — что-то настраивают. Что-то подгоняют. Что-то делают так, чтобы он мог быть.
— Вы будете чувствовать странные ощущения, — продолжал голос. — Это нормально. Это онтологическая рекалибровка. Ваша машина настраивается на новую ось.
Машина? Ось?
Он попытался пошевелить пальцами. Ничего. Попытался моргнуть. Получилось. Глаза закрылись и открылись снова. Это был маленький успех. Он мог управлять веками. Он мог закрыть свет, если захочет.
Он не хотел. Он хотел видеть.
— Вы — пациент 734, — сказал голос. — Вы поступили к нам после тяжёлого ранения. Ваша исходная онтология была повреждена. Мы пересобрали тело. Мы вернули вам ось. Вы будете жить.
Жить. Он знал это слово. Он знал, что оно значит. Он знал, что он хотел этого. Но он не знал, что значит жить в теле, которое он не помнил.
— Мы начинаем тест двигательных функций, — сказал голос. — Постарайтесь пошевелить правой рукой.
Он попытался. Ничего. Снова. Ничего. Он не чувствовал правой руки. Он не знал, где она. Он знал только, что она есть — где-то там, за пределами его восприятия.
— Не торопитесь, — сказал голос. — Это займёт время. Мы будем ждать.
Сколько?
— Сколько нужно, — ответил голос, как будто услышал его мысль. — Вы — не первый. И не последний. Здесь все проходят через это.
Где «здесь»?
— Клиника Грамматики. Онтологическая реабилитация. Мы лечим тела. Но не так, как вы думаете. Мы не чиним кости. Мы не лечим болезни. Мы пересобираем онтологии.
