Рассказ вдохновлен песней «Мёртвые»
группы «Гражданская оборона»
Джек Памкин был одним из жителей Мёртвограда — города живых мертвецов. Мёртвоградцы всегда рождались здоровыми, после чего почти сразу же начинали гнить. Обычно, их плоть полностью сгнивала, а кровь иссыхала к ста годам. Когда от них оставались лишь кости, они окончательно умирали.
В настоящее время возраст Джека составлял двадцать восемь лет. Гниение поглотило около четверти его тела, в некоторых местах человеческого организма проглядывали кости, часть волос на голове выпала.
Каждый будний день Джек по обыкновению вставал утром, завтракал, после чего направлялся на работу. Выйдя из дома, он десять минут шёл по Смердящей улице к трамвайной остановке. По пути молодой человек каждый раз видел установленный у автомобильной дороги большой билборд. На рекламном щите постоянно была изображена неизменная надпись: «Человек рождается, чтобы умереть».
На трамвае Джек проезжал несколько остановок, а затем, минут десять проходя по Чертольской улице, доходил до офиса, в котором работал. На этой улице рядом с трассой стоял большой билборд с никогда не меняющейся надписью: «Жизнь — это путь к смерти».
В трамвайном вагоне, на улице и в офисных помещениях Джека окружали другие жители города, другие разлагающиеся люди. Подавляющее число горожан носило одежду, прикрывая ею либо отдельные части тела, либо всё тело, или оставляя не закрытыми кисти рук и голову. Мёртвоградцы не испытывали ни холода, ни жары, поэтому ношение одежды являлось самовыражением и было обусловлено подсознательностью и эстетическим чувствами. Что касается Джека, то он надевал ботинки, штаны и рубаху с короткими рукавами.
После восьми с половиной часов рабочего времени он выходил из офиса, в обратную сторону проходил по Чертольской улице, заходил в трамвайный вагон, доезжал до нужной остановки, шёл по Смердящей улице, входил в многоквартирный дом, а чуть после — в квартиру, в которой на словах жил. Мёртвоградцы говорили, что живут в той или иной квартире того или иного дома. Но при этом фактически большую часть дня они находились на работе, а не в своих квартирах.
Размеренная жизнь Джека складывалась из обыденности, рутинности и одинаковости. Подъём, завтрак, дорога, работа, дорога, ужин, ночной сон. И опять сначала. И опять то же самое.
В квартире время Джека занимали бытовые дела, просмотр телевизора и интернета, а также периодические телефонные разговоры с друзьями и родителями. Иногда по выходным он встречался с друзьями и навещал родителей.
В офисе Джек Памкин бесконечно боролся с потоком не заканчиваемых заданий, генерируемых различными причинами. Сколько бы Джек ни выполнил заданий, неизменно одна решенная задача сменялась новой. Так как эти «рабочие» задания были обусловлены непрерывным течением жизни людей и всяческими жизненными обстоятельствами, кроме закрытия офиса, кроме уничтожения городской инфраструктуры и кроме завершения жизни причастных людей остановить этот «поток» было невозможно. Нескончаемые задания, нескончаемые установки сроков, нескончаемые письма, нескончаемые звонки, нескончаемые разговоры.
