Город, где никто не помнит вчера читать онлайн

День 1

Запись в дневник:

Боль. Тупая, ноющая, где-то за глазами. Словно мозг пытается вспомнить что-то важное, но натыкается на глухую стену.

Кровать. Простыни смяты, подушка тёплая. В комнате полумрак, сквозь щель в шторах пробивается узкий луч солнца, в котором пляшут пылинки.

Квартира стандартная — двушка. Я знаю это слово, хотя не помню откуда. Диван, телевизор на стене, стол у окна. На столе — чашка с засохшим коричневым следом от кофе. Я не помню, как его пил.

Встал. Ноги слушались — базовые навыки вшиты в меня, как операционная система в компьютер. Но вот файлы… Файлы «Кто я?» и «Как я здесь оказался?» — повреждены или удалены.

Я подошёл к зеркалу в прихожей. На меня смотрел мужчина лет тридцати пяти-сорока. Тёмные волосы, щетина, усталые глаза.

— Илья, — сказал я вслух.

Имя звучало знакомо. Это всё.

В холодильнике стандартный набор: яйца, молоко, сыр. Руки действовали автоматически — я жарил яичницу. В ящике стола нашёл паспорт: *Иванов Илья Сергеевич*. Дата рождения не вызывала эмоций. С фотографии смотрел тот же человек из зеркала.

Я завтракал в тишине, глядя в окно на обычный двор: детская площадка, машины… Город казался декорацией к фильму, название которого я забыл.

Странное чувство нарастало. Не паника — диссонанс. Будто я смотрел фильм о чужой жизни, но играл главную роль.

Я решил выйти на улицу.

Дверь подъезда хлопнула за спиной, выпустив меня в мир, который должен был быть знакомым. Воздух пах весной и мокрым асфальтом. Я глубоко вдохнул — пусто. Никаких воспоминаний.

Улица была типичной для спального района: панельные девятиэтажки в ряд, асфальт с лужами после вчерашнего дождя. На лавочке у подъезда сидели две старушки в платках. Их взгляды были липкими и оценивающими.

— Здравствуйте, — мой голос прозвучал хрипло и неуверенно.

Они синхронно повернули головы и молча продолжили смотреть. Ни капли узнавания. Я кивнул и пошёл дальше, чувствуя их взгляды между лопаток.

Я брёл без цели по маршруту-призраку: магазин «Продукты», школа с выцветшим плакатом «С Новым учебным годом!», остановка с одиноким мужчиной и удочкой. Всё казалось декорацией к забытому фильму.

Мои шаги привели меня к кафе «Уют». Сквозь окна были видны люди: они пили кофе, смеялись… Обычная жизнь. Я толкнул дверь — над головой звякнул колокольчик.

Внутри пахло свежей выпечкой и кофе. Я подошёл к стойке. Бариста — парень с пирсингом в брови — лениво протирал капучинатор.

— Кофе, пожалуйста. Чёрный.

Он кивнул.

Я обвёл взглядом зал: пара девушек-студенток шептались; мужчина в костюме читал газету. Никто не поднял глаз. Никто не крикнул: «Илья! Ты где пропадал?».