Город
Осознание действительно важных утрат приходит не сразу.
О том, что Город был живым, почти никто не знал. Да и они лишь догадывались.
Город не говорил словами. Он не умел шептать, как шепчет осенний лес, и не мог кричать, как кричит море голосами чаек. Но у Города были перекрёстки, на которых замирали люди; окна, гаснущие раньше положенного времени; трамваи, подолгу стоящие на остановках, словно забывшие свой маршрут.
Иногда он вздыхал ветром между кирпичными стенами домов. Иногда вышивал грустные узоры дождём на асфальте. Люди называли это погодой, но это были его голос, его чувства.
Те немногие, кто его слышал, не доверяли своему внутреннему «я». Ведь признать, что улица может скучать, а площадь помнить шаги, означало согласиться и с другим: однажды Город может устать от людей.
Сначала исчезнут мелочи, детали. Те, на которых никто не заостряет свое внимание, пока в этом нет нужды. Закроется киоск, где по вечерам горела яркая лампочка, манящая мотыльков и возвращающихся с работы уставших людей. Исчезнет запах свежеиспеченного хлеба, оповещавший горожан о наступившем новом дне. Колокольчик на двери охрипнет и перестанет звенеть, будто его зажали в ладони.
Люди называют это переменами. Но на самом деле - так Город избавляется от ненужной ему суеты.
Дворник привычно выполнял свою работу, сжимая огрубевшими от солнца и ветра руками, большую метлу, когда увидел у мусорных баков тяжелую чугунную крышку от люка. Только люка он там не припоминал. Он перевернул её черенком метлы. На обратной стороне была выбита надпись:
«Место, где вода уходит вверх, откроется знающему воду».
Он еще минуту постоял над крышкой, потом поставил её ближе к мусорным бакам и ушёл по своим делам.
Крышка еще какое-то время стояла там, где её оставили, а потом исчезла так же неожиданно, как и появилась. Следом за ней пропал сантехник из соседнего дома.
Никто не связал эти два события, кроме дворника. Он и раньше знал больше, чем говорил, а сейчас в его голове будто крутился калейдоскоп – такой был у него в детстве. В пластмассовой трубке были насыпаны разноцветные стеклышки, и вращая эту трубку, в маленький глазок можно было увидеть разные узоры, меняющиеся при каждом ее повороте.
Тогда он стал записывать в старый блокнот: даты, места, предметы, слова. Задания. Точно! Это было очень похоже именно на задания! Но кто их раздавал? И зачем?
Простые, странные, иногда невыполнимые.
Однажды утром дворник заметил молодого парнишку, который стоял у остановки и рассматривал что-то в своих ладонях. Рюкзак, наушники на шее, озадаченный вид.
