Глава 1: Тишина перед симфонией
Тишина обсерватории «Вершина» была особого рода. Это была не просто акустическая пустота, достигнутая благодаря толстым стенам, звукопоглощающим панелям и удалённости от всякой человеческой суеты на одиноком пике в предгорьях Саян. Это была тишина смысла, ожидания, напряжённого вслушивания в космический шёпот. Тишина между каплями драгоценных данных. Тишина, которую мог нарушить только скрип вращающегося купола да едва слышный, привычный как собственное дыхание, гул охлаждаемых до абсолютного нуля приёмников.
Доктор физико-математических наук Кирилл Владимирович Орлов стоял под чёрным, усыпанным искусственными звёздами куполом, запрокинув голову. Сквозь открытую створку в ноябрьское небо смотрел не главный, полутораметровый телескоп, а он сам, маленький, седеющий человек в поношенном свитере. Воздух был колючим, морозным, кристально чистым. Млечный Путь стелился через весь небосвод ослепительной, немыслимо густой алмазной пылью. Здесь, на высоте двух тысяч метров, казалось, можно протянуть руку и зачерпнуть звёзд, ощутить их холодное, далёкое сияние на коже.
Но Кирилл не протягивал рук. Он слушал.
Слушал тишину.
Его коллеги, молодые аспиранты и расчётливые инженеры, давно считали его чудаком. «Последний романтик», – снисходительно улыбались они за его спиной. В эпоху машинного обучения, автоматизированных обзоров неба и Big Data в астрономии он упорно практиковал почти что медитативный, старомодный подход. Он часами мог смотреть на сырые спектрограммы, на графики радиоизлучения, не доверяя до конца алгоритмам, ища что-то неуловимое, что-то, что мог уловить только человеческий мозг, настроенный на интуицию, на странное совпадение, на «красивость» решения. Он искал в космосе не просто данные, а гармонию. Следы разума? Возможно. Но больше – следы порядка, великой и сложной симфонии, а не хаотичного шума.
«Астрономия – это музыка сфер, – говорил он иногда самым терпеливым студентам. – Только сферы эти поют не в слышимом диапазоне, а в радиоволнах, в рентгене, в гамма-лучах. Наша задача – настроить инструменты и научиться слышать мелодию».
Сам он свою мелодию не слышал. До сих пор.
Кирилл вздохнул, и его дыхание превратилось в маленькое облачко, тут же развеянное слабой тягой под куполом. Пора возвращаться. Сегодня ночью шёл приём по программе мониторинга красных карликов в созвездии Лиры. Спокойная, рутинная работа. Проверить стабильность излучения, поискать признаки планетных транзитов в данных, которые пришлют утром. Ничего сенсационного.
