Голос, которого больше нет
Автор: Ten Parmon
ПРОЛОГ
Когда он открывает глаза, в комнате всё ещё стоит запах – как будто
перегорело что-то человеческое. Он долго сидит, не двигаясь, не веря, что это
утро. Утро после всего.
Окно заляпано дождём. Стекло – мутное зеркало, в котором он почти не
узнаёт себя. Лицо – как у умирающего, только кожа цела.
На полу рядом с креслом валяется рубашка, пропитанная чем-то, что уже
застыло. Он наклоняется, подбирает её – и отбрасывает. Кожа на ладонях
стянута, будто обожжена. Под ногтями – грязь. Или кровь.
Он встаёт и идёт в ванную. Зеркало его не пускает – словно говорит: не
смотри. Но он смотрит.
И не узнаёт.
Тело нашли через три дня.
Под развалинами общественного бассейна, заброшенного с конца
девяностых. Девочка – лет шестнадцати. Сломанная, но будто специально
положенная. Как цветок, растоптанный на белой скатерти.
Полиция молчала.
Психологи ломали пальцы в догадках.
Пресса выдумывала: маньяк, художник, сатанист, мясник.
Но никто не знал, что он был там.
Он видел это.
И ничего не сделал.
Год спустя он не может спать в тишине.
Только с включённым телевизором. С голосами, чтобы никто не кричал
внутри.
Он работает следователем. Убийства. Местные. Иногда – дети. Иногда – не
дети. Он больше не чувствует.
Пока не появляется следующее тело.
И следующая поза.
И следующий шрам – как будто для него.
Он не помнит.
Он боится вспомнить.
Иногда он думает: а если это я?
Если всё, что было потом – это моя же защита от собственной памяти?
Если я прятался не от убийцы… а от самого себя?
Потому что в ту ночь, под тем бассейном,
она прошептала моё имя.
«Ты хочешь знать, что внутри убийцы?
Тогда тебе придётся вспомнить, как туда попал…»
СОДЕРЖАНИЕ
ЧАСТЬ I –
Тень, в которой я жилa
1. То, чего мы не видим
2. Как начинается молчание
3. Ты не всегда чудовище
4. Пауза между ударами
5. Хрупкое согласие
6. Голос без крика
7. Доверие – это осколок
8. Я всё ещё здесь
9. Если ты исчезнешь
10. Ночь внутри нас
ЧАСТЬ II –
Кто мы друг для друга
11. Тишина за стеклом
12. Если бы я не знала
13. Всё, что мы не сказали
14. Плечом к монстру
15. Фантомы, которые дышат
16. Стало слишком тихо
17. Когда ты снова идёшь рядом
18. Это была я
19. У нас уже есть тело
20. Он всё ещё смотрит
ЧАСТЬ III –
Цена правды
21. Остаться – значит стать
22. Ты не кричала – и я остался
23. Связь, от которой не сбежать
24. Суд – это не финал
25. Я тоже могла
26. Когда ты сказала всё
27. Ты был моей тенью
28. Письмо, которое не простило
29. Я теперь враг, но не лжец
30. Я говорю за себя
ЧАСТЬ IV –
Жизнь после
31. Другой, кого он не убил
32. Проект, где я сказала правду
