Глава 1. Мальчик, который грыз небо
Его звали Лёнька, но бабка, единственная, кто его понимала, звала его Месяцем. И не потому, что он был круглолицый или ночной – он был самым обычным двенадцатилетним пацаном с вечно разбитыми коленками. А потому, что с трёх лет он пытался съесть луну.
Сначала это были просто вытянутые к ночному окну ручонки и недовольное мычание. Потом – тихие, настойчивые просьбы: «Дай. Дай луну». В десять лет он соорудил из бамбуковой удочки деда и сачка для бабочек нечто вроде ловушки, которую высовывал в форточку каждое полнолуние. А сейчас, в душную июльскую ночь, он сидел на коньке старого, скрипящего сарая с жестяной кружкой в одной руке и солью в другой.
Он не был сумасшедшим. Он был голодным. Такой голод, который не утоляли бабкины пироги или украденный со стола борщ. Это был зуд в костях, лёгкая дрожь в кончиках пальцев, которая усиливалась, как только на небе появлялся тот самый бледно-золотой серп или шар. Луна была для него не космическим телом, а… пирогом. Огромным, недосягаемым, висящим в буфете неба. И он знал её вкус. Он клялся бабке, что знает. Он говорил, что он холодная, как самый первый сливочный леденец, тающая, оставляющая на языке вкус пыльных дорог, старого серебра и тишины. Настоящей, бездонной тишины.
Бабка не смеялась. Она смотрела на него своими, как маслины, глубокими глазами, крестила исподлобья и шептала что-то на своём, полузабытом языке. А потом дала ему ту самую жестяную кружку – старую, с выцветшим вензелем.
– Лови, – сказала она. – Не луну. Лунный свет. Поймаешь свет – подступишь ближе к тесту.
И он ловил. Выставлял кружку на подоконник, и в полнолуние, если не шевелить её час, на дне оседала тончайшая, почти невидимая россыпь, похожая на иней. Он слизывал её кончиком языка. И голод на время отступал, сменяясь странной, всепонимающей грустью. Он видел сны, которые не были его снами. Города из пепла и теней. Зверей, бегущих по небу. Старую женщину, ткущую что-то на бесконечном станке.
В ту ночь на сарае он решил пойти дальше. Он насыпал в кружку соль – бабка говорила, соль консервирует души, может, и лунный свет удержит крепче? – и, затаив дыхание, подставил её под серебристый поток.
И случилось то, чего не было никогда.
Свет не просто осел на дне. Он загустел. Заполнил кружку до краёв жидким, сияющим, тягучим, как мёд, веществом. Оно светилось изнутри ровным, холодным сиянием. Лёнька ахнул. Голод прорвался сквозь все преграды и ударил в слюнные железы так, что свело челюсть. Он больше не думал.
Он поднёс кружку к губам и сделал большой, жадный глоток.
