Глубокое время читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

На южном полюсе Луны, на станции «Полынь-2», главный технолог Ника Войтенко спекает плиты из реголита — лунной пыли, в которую при тысяче двухстах градусах вплавляется человеческий голос. Новый «шестой пакет» с детским голосовым слоем даёт идеальную плотность, идеальную защиту от радиации, идеальную мечту инженера. Но что-то идёт не так: люди на станции стареют быстрее нормы, в плитах появляется странный мелкий порошок, а Ника носит под сердцем дочь. Кому принадлежит звук, который мы запечатываем в материал на миллиарды лет? Чьи имена будут помнить лунные стены — наши или чужие? Роман о памяти, материи и цене человеческого присутствия в безмолвии.

Эдуард Сероусов - Глубокое время


I. Спекатель

Спекатель шёл сорок третью минуту, и Ника не моргала.

На графике температура держалась на тысяче двухстах восьми, ровно, как нарисованная. Это и было подозрительно. Прошлые три партии на сорок четвёртой минуте начинали ползти вверх — на полтора-два градуса, ничего страшного, в допуске, но было. А сейчас держало.

— Эльдар, давление в третьем.

— Сто шестнадцать, ровно.

— Влажность.

— Минус сорок семь.

Влажность тут была условностью. Минус сорок семь означало, что осушитель в порядке и в камеру не лезет ничего из коридора. На южном полюсе Луны «влажно» вообще не имело смысла — лёд лежал в вечной тени, его привозили колотым, его уже спрессовали в воду на ледовом поле «Полынь‑2 Запад», и сюда, в цех спекания, ничего из той воды не доходило.

— Шумовой, — сказала Ника.

— Девяносто восемь и две, — отозвался Эльдар. — В цвете.

«В цвете» означало, что излучатели работают без зашкаливаний. Шумовой канал — это была отдельная история, не Никина. Шум им присылали с «Полынь‑1», точнее из лаборатории Карелина в самом «Полыни‑1», точнее из московского филиала института «Звукоматерия», который где‑то в Реутове, и который Ника никогда не видела. Восемнадцать дорожек по двадцать минут, на разных частотах, с разной плотностью; половина — это, как объясняли в инструктаже, «культурный пласт», вторая половина — «индустриальная подкладка». На бумаге, на инструктаже, всё было разумно. В цеху это выглядело так: внутри спекателя кто‑то очень тихо разговаривал и кто‑то очень тихо стучал.

— Сорок четвёртая, — сказал Эльдар.

Температура не пошла вверх. Она вообще ничего не сделала.

— Хорошо, — сказала Ника, скорее себе, чем ему. — Прекращаем фазу два через шестьдесят.

— Принял.

Через шестьдесят секунд верхняя крышка камеры медленно начала уходить вниз — на двенадцать миллиметров, как и было прописано в программе. В этот зазор сейчас не вошла бы рука, но вошла бы термопара, и Эльдар её вставлял; он делал это в восемьдесят шестой раз за последние два месяца, и в семь раз быстрее, чем Ника. Ника на термопару не лезла. Главный технолог на термопару не лезет; главный технолог стоит у пульта и смотрит, как идёт температурный завал.

Завал пошёл по графику: тысяча двести, тысяча сто восемьдесят, тысяча сто пятьдесят. Это была хорошая кривая. Когда отдавало с горбом, начинались микротрещины; когда отдавало с провалом — пористость; когда отдавало ровно, как сейчас, получалось то, что в отчёте называли «целевая плотность с допуском плюс‑минус два процента», а в курилке у второго шлюза — «панель‑девяносто», по толщине, в миллиметрах.


С этой книгой читают