Списки с желаниями Эмма писала перед каждым Новым годом. Будучи взрослой, самостоятельной и независимой женщиной, она давно убедилась, что Деда Мороза не существует, но эти списки стали ежегодной традицией. Они дисциплинировали. Помогали понять, чего на самом деле хочется. Давали чувство сопричастности к большому пласту населения, решающего свои проблемы визуализацией, аффирмацией и, иногда, медитацией.
Первое письмо Эмма написала в пять лет. «Дед морз хачу куку», – было выведено на тетрадном листе корявыми печатными буквами. Ниже она изобразила куклу, о которой мечтала. Детство – замечательное время: желания были простыми, понятными и достижимыми.
Родители умилились стараниями дочери и сохранили письмо. Когда Эмме исполнилось шестнадцать, на Новый год ей вручили её ежегодные послания Деду Морозу и объявили, что никакого волшебства не бывает. Мол, большая уже девочка, давай-ка всё сама.
Эмма и так всё знала про волшебство. Его не существовало. А подарки ей дарили родители. И желания не исполняются, сколько бы ты ни шептала их падающим звёздам. Но чувства мистического ожидания чуда в те минуты, когда она записывала свои мечты, было жаль.
Эмма стала писать списки желаний по секрету и складывала их в металлическую банку от печенья с ярким изображением Деда Мороза. Сейчас она заканчивала писать своё тридцатое, юбилейное письмо. Только в этот раз адресовала послание не Деду Морозу, которого всё-таки нет, а Тому, Кто Исполняет Мечты. Которого, кстати, тоже нет. Но так было красивее.
Она сидела на кухне за столом. В чашке остыл чай, пахнущий лавандой и лимоном. За окном выла метель. На душе – кошки. Отгремел скудный по причине непогоды салют. Эмма отмечала этот Новый год одна. Как и прошлый. Нарядила искусственную ёлку. Положила под неё подарок, чтобы открыть его утром первого января. Второго ей на работу. Там в окружении дружеских помятых праздничным недосыпом лиц, она вздохнёт с облегчением: она не одна, она кому-то нужна в этой жизни.
Закончив записывать последнее желание, Эмма выпрямилась и увидела напротив существо такое странное, что не сразу поняла, надо ли пугаться. Она оттолкнулась от стола и отъехала на стуле к стене. Существо приложило палец ко рту. Эмма кивнула и уставилась на ночного гостя.
У него была крупная лысая голова, переходящая в плечи. Круглые жёлтые глаза занимали бо́льшую часть лица. Рот – ровная щель, без губ. На руках странного гостя были длинные пальцы с короткими круглыми ногтями. На человека существо походило очень отдалённо. Цветом гость напоминал старую армейскую отцовскую флягу. На толстой едва заметной шее был надет яркий оранжевый галстук. Другой одежды на госте не было. Убедившись, что Эмма не станет кричать, существо представилось:
