Часть 1. Утро после тишины
Рассвет над «Колхозом» в это утро был каким-то особенно правильным. Не тем багровым, тревожным рассветом, какие помнили все, кто прошёл через великую войну, а мягким, золотистым, с лёгкой дымкой над восточными полями — той самой дымкой, которая обещает тёплый день и хороший урожай. Солнце поднималось из-за холмов не спеша, словно наслаждаясь собственной неторопливостью, и его первые лучи, пробиваясь сквозь ещё не до конца рассеявшийся туман, превращали капли росы на листьях «Золотой пшеницы» в тысячи крошечных, дрожащих бриллиантов.
Иван Петрович сидел на своём излюбленном обломке жернова у корней Чёрного Цветка и пил утренний травяной отвар. Цветок, за долгие недели мира успокоившийся и больше не пульсировавший тревожным багровым светом, тихо шелестел лепестками, и в этом шелесте было что-то от сонного, довольного мурлыканья старого кота. Рядом, свернувшись клубочком на овчине, спала Whisper. Она редко спала — её «песни» требовали почти постоянного присутствия в мире растений, — но сегодня, чувствуя, что ничего угрожающего не происходит, позволила себе отдохнуть.
Старик смотрел на лагерь. «Колхоз» больше не был военным лагерем. Теплицы, ещё недавно служившие дзотами, теперь стояли с открытыми дверями, и из них доносился запах свежей земли и молодых побегов. Минные поля давно перекопали и засеяли обычной морковью и свёклой. Остовы поверженных големов, переплавленные и перекованные в плуги и бороны, ржавели на задворках кузницы Юджина, дожидаясь своего часа. Даже Чёрный Цветок, главный символ обороны, теперь воспринимался не как военный трофей, а как простое, но такое родное украшение площади.
И всё же что-то было не так. Что-то беспокоило Ивана Петровича, не давая ему до конца насладиться этим тихим, мирным утром. И дело было не в огурцах — огурцы, слава богу, он наконец-то полил, и они дружно зеленели на задней грядке, обещая рекордный урожай. Дело было в людях.
Людей в «Колхозе» стало слишком много.
После окончания войны и знаменитой «Победной браги», после того как весть о разгроме объединённых армий Европы и Азии разнеслась по всем серверам «Артары», к воротам «Колхоза» потянулись сотни игроков. Не с оружием — с просьбами. Они хотели остаться. Хотели учиться. Хотели стать частью того, что создал этот странный старик в соломенной шляпе, который победил войну чашкой чая и лопатой.
Эйнар, назначенный Иваном Петровичем главным по «организационным вопросам» (старик упорно отказывался называть его «начальником штаба», говорил: «Ты агроном, я агроном, какие штабы?»), в последнее время только и делал, что составлял списки. Списки желающих вступить в «Колхоз». Списки желающих получить землю. Списки желающих просто пожить немного, посмотреть, как тут устроено.
