Вы видели светлячков? Знаете, что в конце июня- начале июля, в канун праздника Ивана Купала, это насекомое наблюдается чаще всего? А знаете, почему они светятся? На самом деле, ничего таинственного в этом свечении нет – это биолюминисценция ( «процесс, происходящий при ферментативном окислении субстратов-люциферинов, катализируемых ферментами – люциферазами.»).
Разумеется, ничего этого я не знал, когда впервые увидел светлячков. Это случилось, когда родители первый раз взяли меня с собой на море. В Адлер. Мне было тогда почти 7 лет (без двух месяцев), в сентябре я должен был пойти в школу.
До этого я не видел моря, но не помню, чтобы оно произвело на меня большое впечатление. Летом мы с отцом ездили купаться на пруд, и море я сначала воспринял всего лишь как большой пруд. Мне не понравилась соленая вода, которая так и норовила попасть в рот, в нос и в уши; то, что она была холодная: был конец июня и море еще не успело прогреться после запоздалой весны.
Мы поселились в частном секторе. Прямо у вагона, как только мы выгрузились, нам стали предлагать жилье. Отец выбрал одного из предлагающих, того, кто был с машиной. Я уже разбирался в марках машин и увидел, что это «Победа». Мужчина, с виду ровесник моих родителей, помог загрузить наши чемоданы в багажник и отвез нас к себе.
У него был большой участок, со всех сторон огороженный невысоким дощатым забором. Там было три дома – небольшой деревянный, одноэтажный, в него нас и поселили, еще один одноэтажный попроще, что-то типа летней кухни – там жили хозяева с сыновьями, и строящийся кирпичный двухэтажный дом в большом саду. Как я теперь понимаю, хозяин был далеко не бедный и по тем, и по нынешним временам.
В саду я первый раз в жизни увидел, как растет инжир – таких деревьев было много. Были, конечно, еще деревья, но какие – меня тогда не интересовало и моего внимания они не привлекли. Хотя нет – еще я заинтересовался кустами банановых пальм, которые были совсем не похожи на высокие пальмы, которые я знал по книжным иллюстрациям.
В нашем домике было две комнаты: моя, небольшая, она была сразу, как входишь, в ней стояли кровать, стул и шкафчик, и комната побольше, где устроились родители.
С дороги я устал и быстро уснул. Проснулся ночью по уважительной причине. Т.к. в домике не было туалета, я вышел во двор. Света во дворе не было – хозяева на ночь выключили свет, но было не очень темно: двор освещала луна и огромные звезды – я таких еще не видел. Я постоял перед будкой в нерешительности: я не знал, как включить там свет и вообще, есть ли он в ней. Это был классический туалет типа сортир, с дыркой в полу. Я подумал, что запросто могу свалиться в эту дырку – я маленький, а она большая – и решил, что надежнее будет решить появившуюся неотложную проблему в саду.