Свет проник в окно и утро озарило комнату. То был век покоя, век бессмертных.
Город пробуждался в сиянии искусственного солнца, дозированного и предсказуемого, как биение сердца Эпохи Баланса. Лина, глядя на стерильный блеск башен, машинально положила руку на живот. Там уже ничего не было. Всего три дня назад. «Биоматериал успешно крионирован и внесён в реестр Надежды под номером 4-881-992-Л».
Кай, её муж обнял её со спины. Им обоим было по сто семьдесят два года — середина долгой жизни. Они ждали восемьдесят лет.
«Следующий розыгрыш через месяц, — тихо сказал Кай. — Вероятность 0.00034%. Ты именно та женщина, от которой мне хотелось зачать ребёнка».
Лина кивнула. Язык их эпохи был языком статистики. «Вечный Договор о Нулевом Приросте» был священным текстом. Рождение ребёнка — привилегия, доступная только тем, кому выпадет жребий освободить место. Их эмбрион, их надежда, была теперь номером в реестре. Шансом.
В вечерних новостях показывали юбилей Хранилища Мудрости. Морщинистое лицо философа Арона (289 лет) мелькнуло на экране. Он говорил что-то о «бремени бесконечного сознания», но ведущий вежливо перебил его. Лина выключила экран.
«Он просил об эвтаназии в прошлом году, — прошептала она. — Отклонили. «Потеря интеллектуального капитала - неприемлемо и расточительно».
Жизнь «сокровищ» была неприкосновенна. Их страдание — платой за свет их разума. Смерть должна была прийти сама. Это называлось «естественный цикл».
****
Это случилось в ночь осеннего равноденствия. Утром правительство объявило чудовищном убийстве. Погибло два миллиона триста тысяч. Народ гудел. Люди были шокированы. Все задавали вопрос: «как? Как можно убить столько людей за одну ночь?!» Скоро был получен ответ. Это сделал один человек. Правительство сообщило о техногенной катастрофе в Хранилище Мудрости №7. К полудню в сеть просочилась правда. Не сбой. Взлом. Видео: фигура в чёрном у серверных стоек, искажённый голос:
«Они умоляли о смерти, просили подарить им право умереть. Вы не услышали. Я — исполнила».
Её назвали Мото-Мойрой. Террористка. Убийца.
Лина смотрела на экран, где диктор перечислял имена погибших гениев. И странное чувство, похожее на облегчение, скользнуло у неё внутри. Да, нулевой прирост означает, что число жителей должно быть неизменным. Но теперь получается, что освободилось больше двух миллионов мест для новорожденных.
Кай вошёл, его глаза горели. Он вызвал демографический дашборд. Красные цифры смертности взлетели до небес. А ниже, в зелёной строке «Освобождённые квоты», замигало: 2,300,000.
