Обожаю игры с лучшим другом. Это необычный друг, не такой, как все. Я до сих пор не знаю его имени. Помню, при первой встрече спросил:
– Как тебя зовут?
– Ты не сможешь выговорить, – прозвучало сквозь маску, которая скрывала губы.
– А ты скажи, и я попробую!
Он молчал.
– Ну! – Я проявил нетерпение.
– Я только что назвал свое имя.
Снова воцарилось молчание. Тогда я расхохотался: мой сосед по игре был непоколебим. Поэтому я придумал шутку: его имя – тишина.
– Чего не отзываешься? Я тебя дважды позвал, пока мы молчали.
Он не понял, но дружба завязалась. Кстати, познакомились мы на детской вечеринке в честь Хэллоуина. Он был одет в довольно странный костюм: не зомби, не зеленый человечек, не вампир – кто же?
– Я пришелец, – ответил он.
– А почему не зеленый?
– Пришельцы не зеленые.
– Зеленые! – Я уверенно противостоял.
– Не зеленые. Я же не зеленый!
– Значит, ты не пришелец!
– Нет, это значит, что зеленых пришельцев нет – или есть, но не такие, как я.
– Ты врешь, – решил я.
По правилам игры время вышло, и мы поменялись парами, так и не выяснив правду.
Через несколько дней мы встретились опять, но уже во дворе. На улице похолодало, а мой новый знакомый был все в том же странном костюме. Я решил, что он упрямый врунишка и хочет доказать, что зеленых пришельцев не бывает. И мы поспорили, что я сниму с него маску, но у меня не получилось – она была плотно приклеена к лицу. Так я поверил в пришельца.
С ним было весело. Его длинный пушистый хвост, крепко пришитый к копчику, растягивался и сжимался, метался то вправо, то влево, обвивал турники и деревья и переставлял предметы вокруг. Я любил кататься на хвосте, как на качелях. Пришелец показал мне много новых игр.
И разговоры с ним были другими: он рассуждал совсем не так, как мой папа. Мама умерла давно, и папа часто повторял, что я пришел в этот мир вместо нее. Я не понимал, как это, а он отвечал только:
– Подрастешь – поймешь.
Это был еще один пункт в огромном списке того, что мне предстояло понять. Мой папа – уфолог. Он очень умный и очень занятой. Каждый день он ждет встречи с пришельцем. Я решил сделать ему подарок и познакомить с лучшим другом, но тот засомневался:
