- Уважаемые пассажиры! Хочется пожелать вам доброго пути и продемонстрировать незаменимую вещь - средство от моли «Шубоцел». Всего за сто рублей это средство раз и навсегда избавит ваш дом от платяной моли, непарного шелкопряда и даже от южной амбарной полёвки. Формула «Шубоцела» разработана в тысяча девятьсот сорок седьмом году в НИИ Насекомоведения СССР для борьбы насекомовидными захватчиками из другой галактики. Надёжность свою доказала в бою - при отражении атаки Молениан на Кремль. В наличии так же хит этого года - мелок от тараканов «Глашенька»…
- Стоп, старик. Во ты лепишь! Какие ещё Молениане?
- А я-то думал, меня никто здесь не слушает…
***
На электронном табло красными цифрами высветилось «10:05». Июль был не жарким. За окном проносились зелёные пятна деревьев . Электропоезд, как и пассажиры, никуда не спешил. Да и контингент подобрался не торопливый: пенсионеры, люди с неопределенным родом занятий, странного вида таджик в строгом костюме, цыгане, какие-то школьники и ныне безработный, но стремящийся обрести свое место - Василий Колотыркин. Василий сидел в центре вагона и наблюдал за тем как очередной продавец безделушек рекламировал свой уникальный товар. «Менеджер по рождению» (как он сам себя называл) пытался сосредоточиться на предстоящем собеседовании, но мысли блуждали в тумане.
Вчера Василий решил, что выпить за предстоящее удачное собеседование - дело необходимое, и немного переборщил. А точнее, много. Начал он с бутылочки «Жигулевского». Позже, сходил еще за одной. Затем рассудил, что посещение бара неподалеку от дома – замечательная идея. Распевая в караоке песни из репертуара группы «Карамельки» вместе с одинокой и очень страстной Ларисой, он забавно дергал ногами и руками. Был по-настоящему счастлив, будто той-терьер перед усыплением. О том, чем закончилось празднование предстоящего устройства на работу Колотыркин старался забыть.
«Так, надо повторить правила менеджера-победителя: позитивный настрой, взгляд хозяина, походка тигра…или наоборот? Ладно. Будем визуализировать. Представлю себя уже на работе».
Василий закрыл глаза и взялся воображать, как он, расположившись в дермантиновом офисном кресле, с чашечкой вкуснейшего капсульного кофе, складывает ноги на стол, а к нему в стильных очках, белой блузке и миниюбке, вплотную приближается стройная секретарша:
- Картофелечистки с нанопокрытием лезвия. Пробная партия. Только что из Сколково! - в ухо заорала секретарша.
Василий открыл глаза и увидел, что в вагоне появился новый продавец. Мужичок шмыгал приплюстнутым носом и ловко очищал картофельный клубень.