ПРОЛОГ: ДО ТОГО, КАК ПУНКТУАЦИЯ СТАЛА ЗАКОНОМ
Тепло уходило последним.
Сначала – сквозь треснувшее стекло пульта управления, затянутое сизым узором мороза. Потом – сквозь толстый свитер и телогрейку, будто их и не было. Наконец, тепло покидало сами кости, уступая место глубокой, спокойной, металлической стуже.
Виктор Бобырёв сидел на стуле в помещении блочной котельной, затерянной на краю тюменской промзоны, и смотрел в пустоту за окном. За окном была ночь, ранний ноябрь, и первые, по-настоящему злые снежинки, гонимые ветром с равнины. Внутри – монотонный гул насосов, ровное шипение пара в магистралях и тиканье огромных часов на стене, отстающих на семь минут.
Сорок два года. Из них восемнадцать – на этой работе. Оператор котельной пятого разряда. Ранее – повар, тот же разряд. Раньше – много чего. Жизнь сложилась так, что главными его навыками стали умение следить за стрелками манометров, отличать звук нормально работающей турбины от предсмертного хрипа и варить на двадцать человек борщ, в котором ложка стоит. И ещё – читать. Запоем, без разбора. Фэнтези, научпоп, мануалы по выживанию, старые советские учебники физики и анатомии. Миры, сложенные из букв, были надёжнее и понятнее того, что был за окном.
Он потянулся к потрёпанному томику на столе – очередной роман о попаданце. Герой, отставной офицер спецназа, проваливался в иной мир и начинал строить там империю с помощью знаний о порохе и тактике. Виктор фыркнул. Порох. А где он, дурак, селитру возьмёт? Или серу? Или уголь нужной фракции? Он мысленно поправлял автора, рисуя на полях блокнота схемы простейшего ретортного аппарата. У него всегда был такой подход: не «волшебно», а «технологично». Любая магия – это просто непонятая физика. Любой монстр – биологический объект со слабыми местами.
Часы пробили условную полночь. Смена заканчивалась через шесть часов. Он должен был обойти контур, проверить давление, слить конденсат. Рутина.
Он встал, взял фонарь и вышел в длинный, слабо освещённый коридор, ведущий к сердцу котельной – к самим котлам. Воздух здесь был густой, пропитанный запахом мазута, металла и вечной сырости. Его шаги гулко отдавались по бетону.
И тут свет погас.
Не моргнул, не затрепыхался – погас полностью, поглотив всё, кроме слабого аварийного освещения где-то вдалеке. Гул механизмов стал затихать, переходя в жалобный вой, а затем и в звенящую тишину. Даже вечный звук пара прекратился.
Генератор, – первая мысль была профессиональной. Выбило автомат или авария на линии.
Он щёлкнул фонариком. Луч выхватил из тьмы запотевшие трубы, блики на лужах. Он двинулся к аварийному щитку, но не сделал и пяти шагов, как почувствовал.
