5 января 2026 года. Таймыр
│ 5 января. Лёд у посёлка Мысок, Таймыр. Белый медведь напал на семью на зимней рыбалке. Рыбаки отогнали его рёвом моторов. Ранены трое, среди них ребёнок.
Два «Бурана» выходят из Мысока в половине одиннадцатого утра и через минуту тонут в темноте. Полярная ночь держит Таймыр шестую неделю. Солнце осталось за краем земли, и до середины января его здесь вспоминают по календарю.
Впереди идёт отец: широкая спина, ружьё в чехле поперёк нарт, ледобур, пешня, ящик под рыбу. Следом мать с рацией на груди, а за её спиной в нартах сидит сын одиннадцати лет, закутанный в оленью шкуру по самые глаза.
Мороз под сорок. Выхлоп встаёт за машинами белыми столбами и висит в воздухе до самого края света фар. Гусеницы визжат по насту. Фары режут темноту на два узких коридора, и по каждому навстречу бежит ровный, как столешница, лёд Енисейского залива.
Глубоко под гусеницами бьёт выстрел - гулко, с раскатом, на весь залив. Сын вскакивает в нартах.
- Пап!
- Лёд, - бросает отец через плечо. - Мороз его рвёт. Сиди.
Второй выстрел уходит вдаль, к невидимому берегу.
Стреляет.
Мать, глядя вперёд, ловит сына за капюшон и рывком усаживает обратно. Небо над заливом чистое и чёрное, звёзды висят низко, крупные, как шляпки гвоздей на крышке сундука.
- Семь! - кричит сын сквозь мотор. - Мам, вон семь, поварешкой!
- Ковшом, - поправляет мать. - Большая Медведица.
- А медведь где?
- На небе. Там ему и место.
Огни Мысока за спиной гаснут один за другим, и вокруг остаётся только залив.
Место отец находит по вешке: шест с рваной тряпкой, вмёрзший в лёд ещё в декабре. В шестистах метрах дальше горят фары соседей - Кузьмич с Ерохиным приехали раньше и уже сидят над лунками.
Ледобур входит в лёд с хрустом, как в сахар. Толщина - в руку от плеча до пальцев: отец меряет пешнёй и довольно хмыкает. Из лунки поднимается чёрная вода и парит, будто под заливом топят баню.
Сеть уходит под лёд. Через час на свет фары выползает первый сиг, бьётся на снегу и затихает, схваченный морозом за минуту. В ящик он падает со стуком, как деревяшка.