Глава 1. Капсульная
Жетон лежал в правом кармане куртки, и Зоя всю дорогу от метро до проходной проверяла его пальцем. Не потому, что боялась потерять, а потому, что не верилось. Жетон был временный, выдан вчера, на фотографии она вышла как с похмелья. На постоянный пропуск, по словам Палладьева, надо было ещё дослужить две недели.
В Хамовниках с утра шёл дождь — ноябрь, тринадцатое число, плюс четыре. Газон у ограды зелёный, чавкающий. На месте сугробов, какие Зоя помнила с детства, лежали мокрые тополиные листья. Ноябрь больше не был зимой, ноябрь стал чем-то вроде поздней осени, какой её раньше показывали в книжках про Краснодарский край.
Здание Министерства решений долгого горизонта смотрело на улицу через четыре арки. Когда-то здесь заседал филиал Академии наук. Старую кладку оставили, к ней приклеили стеклянный объём с тёплой пристройкой — внутрь не задувало, наружу не светило. На фасаде ни вывески, ни герба. Только над входом, мелко, чёрным по бронзе: «МРДГ». И ниже, чуть мельче: «Аналитика и верификация».
Зоя миновала рамку, протянула жетон к считывателю, тот пиликнул дважды — короткий и длинный. Охранник кивнул, не глядя. На стойке справа стояла кружка, в кружке остыл чай, рядом лежал телефонный кирпич — внутреннюю связь начальство любило по старинке, на проводе.
— Лаврова? — спросил охранник, не поднимая головы.
— Лаврова.
— Налево, второй этаж, отдел четыреста двенадцать. Венедикт Сергеевич ждёт.
— Спасибо.
Лестница была старая, мраморная, истёртая. На пролёте между этажами Зоя увидела стенд: «Памяти ушедших коллег. Не забываем». Десяток фотографий. Под каждой — две даты, между датами — годы. Самой младшей было сорок один. Самому старшему — восемьдесят два. Зоя задержалась ровно на секунду, потом пошла дальше. Подумала: значит, тут умирают на работе. Или из работы. Это были разные вещи.
Палладьев оказался невысокий, плотный, в круглых очках, с лысиной, обрамлённой седым венчиком. Не вставая из-за стола, он показал ей на стул. Кабинет был узкий, как пенал, окно во двор. На стене — две карты России, одна с границами, другая без. На обеих — одни и те же красные точки, помеченные шифрами.
— Зоя Дмитриевна, — сказал он. — Поздравлять не буду, привыкли уже не поздравлять. Сразу к делу. Вы в курсе, какой сегодня день?
— Тринадцатое ноября.
— Это да. По рабочему календарю — день открытия. Раз в год вскрывается пакет. Канал. Слышали?
— В академии слышала. Лекция была обзорная. Мы не углублялись.
Палладьев кивнул, как если бы это было правильно.
— И не надо углубляться. Углубляются другие. Вам надо понять одну вещь. Канал — это не магия и не чудо. Это инженерное сооружение, которое работает на странной физике, но даёт документ. Вы видели сегодня внизу, в холле, табло?
