Пролог. Знакомитесь – Сергей Васильевич Ильин
Серёга Ильин, пятидесяти четырёх лет от роду, спал кратким и тревожным сном человека, стабильно принимающего приличные дозы алкоголя. Возвращаясь вчера вечером домой после суточной смены охранником на заводе и предвкушая трое суток выходных, он взял в ближайшем магазине нехитрую холостяцкую снедь: ноль семь дешёвой водки, полторашку пива, банку кильки, буханочку чёрного хлеба, кусок ливерной колбасы и килограмм пельменей на три дня отдыха. В целом набор был стандартный для конца весны – начала лета.
Готовить Ильину было не охота, а этот краткий список продуктов полностью удовлетворял его потребности. В холодильнике, конечно, были кетчуп, майонез, горчица, иногда мелькала банка солений — огурцов или помидор, прикупленных в охотку у соседки бабы Клавы. В морозилке стабильно лежала замороженная рыба, изредка привозимая им с рыбалки, окорочка курицы, взятые как-то по акции, и пара кусков мяса косули, которое по зиме время от времени подкидывали друзья охотники-браконьеры. Но чаще всего Серёга пользовался заходом в магазин, за тем, что нужно было только открыть или порезать. Ну или как пельмени быстро сварить, хотя пельмени Ильин просто любил, особенно приправленные кетчупом и майонезом – «кетчунезом», как он называл.
Летом набор менялся в сторону увеличения пива до трёх литров и уменьшения водки до чекушки, под свежие овощи и зелень отсыпанные щедрой рукой той же бабы Клавы или купленных на импровизированном рыночке возле магазина у старушек дачниц. Зимой пиво практически исключалось, водка увеличивалась до литра, и на столе появлялись репчатый лук, порезанный на четвертинки, или чеснок, сало, картошка в мундирах, а вместо кильки в томате чаще были селедка в масле или готовый салат «сельдь под шубой».
Пил хозяин квартиры в таком режиме уже третий год, после того как умерла мама. Отца своего он никогда не видел и с пятнадцати годков не парился с этим. Сын уже взрослый тридцати трёх лет жил в другой стране, иногда они переписывались по мессенджеру, но как-то всё реже и реже. Когда-то у него был сервисный центр по ремонту компьютеров, в котором он являлся хозяином, директором, бухгалтером, менеджером, водителем. Но после смерти мамы бизнес быстро надоел ему, и Сергей, продав сервис, со спокойной душой ушёл в продолжительный глубокий запой.
Останавливать его было некому, с последней женой они были на тот момент разведены уже семь лет, общение прервано. Отношения с другими женщинами надолго не складывались. От общества друзей-собутыльников давно устал, предпочитая выпивать сам с собой.
