В маленьком городе, на самом краю земли, жила девочка Петя. Ее так назвали родители. И удивляться нечему. Всем детям имена дают папы и мамы, а еще бабушки и дедушки.
Все же кто-то может спросить: почему у девочки мальчишеское имя? Да ведь папа считал, что у них с мамой будет мальчик!
– Никаких дочек! Ты обязательно родишь мальчишку, – твердил он по вечерам маме в кухне, глядя на ее большой живот, когда она опускала на стол тарелку борща.
Папа выпивал стакан водки и продолжал:
– Петькой назову! Слесарничать научу. Футбол смотреть будем. А потом на завод устрою, к нам, в цех.
Мама ничего не говорила, но про себя давно мечтала о девочке и часто представляла, как будет расчесывать деревянной гребенкой ее нежные светлые волосы, как научит готовить борщ на говяжьей косточке и вышивать цветными нитками красивые узоры. А когда дочь вырастет – она подарит им внучат.
Пришло время родов. Маму увезли в больницу, положили на холодную клеенку, и сквозь боль она услышала голос врача: «Поздравляю! У вас девочка!».
Всю дорогу из роддома домой папа молча сидел на переднем сиденье такси и ни разу не повернулся к ним. Когда машина остановилась, он все же помог маме выйти, велел ждать возле подъезда, а сам быстро сходил в ближайший магазинчик за бутылкой водки. Затем они поднялись в квартиру. Мама принялась укладывать девочку. Кроватку давно купили на блошином рынке. Она была синей, а не розовой, и это не удивительно, ведь папа брал ее для сына, а не для дочери.
Но вот маленький комочек уснул, и мама пошла на кухню кормить супруга. После ужина она предложила выбрать дочурке имя.
– Давай назовем ее Марией. В честь моей прабабушки.
Но папа сжал кулак и стукнул по столу.
– Петькой назову! Как и хотел!
Напрасно мама убеждала его, что такое имя для девочки совсем не подходит, над ней будут смеяться. Папа оставался непреклонен.
– Сама виновата. Мужика надо было рожать, – сказал он и отправился спать. После его ухода мама долго стояла возле окна и глядела вниз, на сугробы во дворе, на копошащихся возле сломанных качелей ребятишек и на бетонные коробки гаражей, за которыми виднелись мусорные баки, покрытые снежными шапками. А дальше, за городом, темнела полоса большой воды. «Ну что ж… Пусть будет Петя, – подумала она. – Скажем всем, что в Москве это теперь самое модное имя для новорожденных девочек».
На следующий день пришли гости: двое папиных коллег по слесарному цеху и мамина приятельница, с которой они когда-то учились швейному ремеслу. Слесари расхохотались, узнав, как назвали девочку. Но у папы было суровое лицо. Коллеги смутились. Один сказал:
