Чашка холодного чая с лимоном, забытая между клавиатурой и мышкой. На столе – три монитора. На центральном – красивый, выверенный до пикселя кадр: я в утренних лучах солнца, улыбаюсь только что проснувшимся, идеальным лицом. Подпись: «Жизнь – это выбор: спать или сиять? Я выбираю сиять! #утроангела #доброеутро #настройнадень». Пост собирает сотни лайков каждую секунду. На левом мониторе – графики роста подписчиков, на правом – бесконечный личный чат с подписчиками, где я, Алиса, известная в сети как Angel Rising, отвечаю голосовыми сообщениями с тёплым, «шелковым» голосом.
Я не чувствую ни утра, ни солнца. За окном – привычный серый сумрак спального района. В горле – комок от бессонной ночи. Я нажимаю кнопку «опубликовать» и откидываюсь в кресле, закрывая глаза. Ещё один день живого продукта. Успешного, востребованного, мёртвого.
На столе завибрировал телефон. Не рабочий, а тот, старый, с поцарапанным корпусом. «Архивариус» – высветилось на экране. Со вчерашнего взлома я не блокировала номер. Страх сменился странным, щемящим любопытством. Что он пришлёт сегодня? Вчера это была запись моего семилетнего голоса, напевающего песенку про облако, которое я сочинила для папы. Я плакала час.
Новое сообщение. Не файл. Текст.
Архивариус: «Ангел. Ты готова к уроку №2? Твоё прошлое – не мусор. Это инструкция по выживанию. Особенно сейчас».
Архивариус: «Они начали активный поиск. Твои сервера, твои облака. Ищут не компромат. Ищут дыру. Пробел. То, что ты стёрла».
Архивариус: «Открой вложение. И вспомни. Кто был с тобой в ту ночь на крыше «Атриума» три года назад? Не в инстаграме. В реальности».
Мои пальцы похолодели. «Атриум». Старый бизнес-центр, давно заброшенный. Я туда никогда… Я туда не…
Я нажала на вложение. Это была фотография. Смазанная, тёмная, сделанная на древний телефон. Две фигуры на фоне ночного неба, у парапета. Я – в потрёпанной кожанке, не в розовой пижаме от бренда. И рядом… парень. Его лицо размыто в движении, но я узнала позу, наклон головы. Макс. Лучший друг. Человек, которого я вычеркнула из жизни так тщательно, что даже память о нём стала плоской, как его заблокированный профиль.
И тогда в ушах зазвучал звук, которого не было на фотографии. Смех. Мой собственный, хриплый, беззаботный, настоящий. И его голос: «Алис, летим?» Внизу, под фотографией, была метка геолокации и дата. 14 октября. Ровно три года и один день назад. Ночь, которую я стёрла.
На центральном мониторе всплыло новое уведомление. Официальное письмо на почту Angel Rising от юридической фирмы с громким названием. «Уважаемая Алиса… в связи с некими обстоятельствами прошлой деятельности… требуем предоставить доступ к архивным данным…»
