Луч света, холодный и жидкий, прорезал темноту, упав точно на сетчатку. Это не было солнце. Это был сигнал системы – беззвучный, настойчивый, биологический будильник, вшитый в циркадные ритмы. Сознание Лэйна всплыло из ничего, как всегда, плавно и без рывков. Никакой сонливости, никакого желания перевернуться на другой бок. Тело, отточенное генетическим паспортом «серых» до состояния эффективной машины, было уже готово. Он открыл глаза.
Потолок. Совершенно белый, матовый, лишённый фактуры. На расстоянии вытянутой руки. Комната-капсула. Два на три метра. Функциональный койко-место, вмонтированный в стену шкаф для стандартного комбинезона, умывальник-ниша, туалет-ниша. И единственный предмет, который здесь имел значение: кресло-капсула для погружения. Массивное, обтекаемое, похожее на кокон хищной бабочки, оно занимало половину пространства. Его мягкая биопластиковая оболочка мерцала тусклым синим светом ожидания.
Лэйн сел, свесив ноги с койки. Его движения были экономичны, лишены лишних микродвижений. Он взглянул на стену напротив. Она моментально ожила, превратившись в экран. Без голосовых команд. Система считывала направление взгляда и нейронные импульсы.
«Доброе утро, резидент Лэйн-947. Временной маркер: 07:00 по секторному стандарту. Состояние биосистемы: в пределах нормы для касты «Серые». Показатели иммунного ответа: стабильно снижены, рекомендована дистанционная консультация генного аудитора. Пособие зачислено. Распределение ресурсов: питание – базовый паек, энергия – полный суточный лимит, доступ в ЦМ – неограничен, приоритет низкий. Ваш цифровой профиль готов. Погода в Секторе-12: искусственное освещение фазы «день», влажность 45%, температура +21°C. Имеются ли запросы?»
Монотонный, приятный голос, лишённый пола и возраста. Лэйн моргнул дважды – отрицание. Экран погас, стена снова стала просто белой матовой поверхностью. Никаких запросов. Никаких желаний, которые система не могла бы предугадать и удовлетворить. Его день, как и все предыдущие семь тысяч дней его жизни, был предопределён.
Он снял одноразовую нательную одежду и отправил её в утилизационный люк, встал под душ. Струи тёплой воды, обогащённой антисептиками и дермато-стабилизаторами, ударили точно запрограммированными импульсами. Через девяносто секунд вода отключилась. Воздушные потоки высушили кожу. Он не вытирался. Из шкафа он достал стандартный комбинезон – ткань мягкого пепельно-серого цвета, без швов, с едва заметным терморегулирующим узором. Он прилип к коже, адаптируясь под её микрорельеф. Удобно. Функционально. Безлико.
