ПОСВЯЩЕНИЕ
Тем, кто слышит тишину в рёве ленты.
Тем, кто чувствует фальшь в идеально составленной молитве.
Тем, чья интуиция – не «инсайт» для сторис, а тихий голос, спасающий от пропасти.
Тем, кого назвали «браком» за то, что вы не научились кричать.
Тем, кто не верит в чудо, которое продают по подписке.
Тем, кто ищет не гуру, а себя – под тоннами цифрового налета.
Эта книга – не истина в последней инстанции.
Это крик в эпоху всеобщего, комфортного молчания.
Это поиск. Не мессии – а тех, кто, возможно, ещё помнит, как им быть.
Если вы когда-нибудь задумывались, что настоящее чудо – не в эффектных вспышках, а в умении отличить правду от красивой упаковки…
Эта книга – для вас.
Вы не одни.
Только, пожалуйста, не ищите автора в соцсетях.
Его там нет.
ПРОЛОГ. ЗЕРКАЛО
Иногда мне кажется, что мир сошел с ума тихо, беззвучно, как перегорает лампочка. Однажды утром ты просыпаешься, а все вокруг уже давно разговаривают на языке, которого ты не понимаешь. Они говорят о вибрациях, обнулениях кармы через донат, о таро-раскладах от нейросети. Они покупают «медитации» под треки из тик-тока, где голос с акцентом говорит: «Вы – боги. Ваша нищета – это иллюзия». И самое страшное – они верят. Нет, не верят. Они соглашаются. Потому что громче всех кричит тот, у кого есть подписчики. А тот, кто знает… тот молчит. Потому что любое его слово станет товаром. Любая его тишина – повод для нового курса «Искусство молчания за 10 шагов».
Я смотрю на экран. Лента. Он пожирает время, свет, смыслы. Женщина с глазами, увеличенными фильтром до размеров планет, вещает про «канал связи с Арктурианским советом». Её губы шевелятся в такт заезженной транс-музыке. В углу горит цена: «Сеанс диагностики ауры – 5000 рублей». Раньше таких сажали в психушку. Теперь – на вершины рейтингов. Это называют «новой духовностью», «пробуждением». А я, который просто может, закрыв глаза, отличить тревожную тишину леса перед бурей от мирного его сна, я – «не в тренде». Я – анахронизм. Меня зовут Алексей. И сегодня мне пришло письмо.
Письмо – не электронное. Бумажное. Конверт из плотной, шершавой бумаги, пахнущей архивной пылью и официальными тайнами. Штемпель: «ЦЕНТР АНТРОПОЛОГИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ». Внутри – сухой текст о «комплексном изучении лиц с нестандартными перцептивными особенностями». И фотография.
На ней – я. Мне лет пять. Я нарисовал себя цветным карандашом, а над головой, криво и старательно, вывел жёлтый круг. Воспитательница тогда сказала маме: «Фантазёр». А психолог в карте вывела: «Склонность к аутизации. Рекомендовано наблюдение.» И поставила печать. Эту печать я запомнил на всю жизнь. Она была похожа на клеймо.
