Глава 1. Сбой на желтой ветке.
Желтая ветка метро Торонто по вторникам пахла мокрой шерстью, пережаренным кофе из «Тим Хортонс» и глухой, вязкой усталостью мегаполиса. Поезд с привычным лязгом несся по тоннелю между станциями «Мьюзиум» и «Сент-Джордж», раскачиваясь на стыках рельсов.
Артур стоял у дверей, намертво вцепившись в металлический поручень. Ему было двадцать семь, он работал системным администратором в крупном финансовом хабе на Бэй-стрит и страдал от того специфического вида социальной парализующей скромности, которая превращает обычное «привет» в невыполнимую миссию. В мире серверов, маршрутизаторов и протоколов TCP/IP Артур был богом. В мире людей он был багом – системной ошибкой, предпочитающей оставаться в тени.
Но по вторникам и четвергам его личный монотонный ад обретал смысл. Потому что на станции «Кинг» в вагон заходила она.
Он мысленно называл ее Хлоей. У нее были пепельно-русые волосы, вечно выбивающиеся из-под вязаной шапки, и тяжелое горчичное полупальто, на воротнике которого таяли снежинки. Артур не знал ее настоящего имени, но за четыре месяца наблюдений изучил ее паттерны лучше, чем архитектуру корпоративной сети. Он знал, что она слушает музыку только в левом наушнике, чтобы контролировать обстановку. Знал, что она читает исключительно бумажные книги со стертыми корешками – сегодня это был потрепанный томик Филипа Дика. Знал, как она смешно морщит нос, когда поезд резко тормозит.
Сегодня Артур решил, что система должна быть перезагружена.
«Просто подойди и спроси про книгу, – пульсировала в висках заезженная, липкая мысль. – Это социально приемлемый алгоритм. Один вопрос. Одна улыбка. Ничего сложного».
Он бросил взгляд на свое отражение в темном стекле дверей: бледное лицо, темные круги под глазами, плотно сжатые губы. За стеклом мелькали грязные кабели и бетонные тюбинги тоннеля. До станции «Сент-Джордж» оставалось около минуты. Если не сейчас, то придется ждать до четверга. А до четверга он сожрет себя заживо.
Расстояние между ним и девушкой составляло ровно четыре шага по истоптанному резиновому полу вагона.
Артур глубоко вдохнул, чувствуя, как сердце срывается в аритмию, отбивая барабанную дробь где-то в самом горле. Он разжал пальцы. Поручень остался позади. Качнувшись вместе с вагоном, он сделал первый шаг.
В ту же секунду люминесцентные лампы на потолке тревожно мигнули.
Артур не обратил на это внимания. Его фокус сузился до одной точки в пространстве – до горчичного пальто. Второй шаг дался неожиданно тяжело. Воздух вдруг потерял свою привычную плотность, став густым и тягучим, как техническое масло. Звук стучащих колес, еще секунду назад заполнявший вагон, начал странным образом искажаться, словно кто-то медленно выкручивал ручку громкости на старом радиоприемнике.
