Клён стоял на границе Сектора и крутил зажигалку в кармане. Он смотрел на траву. Она была темно жирная как будто была полита чем-то. Ветер стих, и стало так тихо, что он услышал шум в ушах.
Машина появилась без звука. Старая, серая, с ржавчиной по краям. Она остановилась в двух шагах от Клёна. Водитель — мужик лет пятидесяти, с сигаретой в зубах — не смотрел на него. Просто открыл дверь.
Клён не двинулся.
— Садись, — сказал водитель. — Или ты пешком до лагеря?
Клён сел. Внутри пахло бензином и старым табаком.
Ехали молча. Дорога была ровная, но тени за окном дёргались — то длинные, то короткие. Как будто время спотыкалось.
— Зачем едешь туда, парень? — спросил водитель.
— Брата ищу, — сказал Клён.
Водитель долго молчал. Потом затянулся и выпустил дым в окно.
— Все ищут, — сказал он. — Никто не находит.
Клён опустил руку в карман. Зажигалка была тёплая. Как будто её только что держали в руке.
Они ехали молча минут двадцать. Тени за окном дёргались — то длинные, то короткие. Клён смотрел на них и не понимал, спит он или нет.
— У меня жена была, — сказал вдруг водитель.
Клён обернулся. Водитель смотрел на дорогу. Сигарета в зубах погасла, но он её не вынимал.
— Давно?
— Двадцать лет. — Он помолчал. — Рак. Быстро.
Клён не знал, что сказать. Он не умел говорить такие вещи. Поэтому молчал.
— Дети выросли, — сказал водитель. — Сын в Москве. Дочь в Питере. Звонят раз в год. На Новый год.
Он усмехнулся. Не зло. Просто устало.
— Я им звоню. Говорю: «Приезжайте». Они: «Пап, работа». Работа. — Он повторил это слово так, как будто оно было грязным. — А тут хоть кому-то нужен. Кто-то сядет, скажет «спасибо». Кто-то «сядь, брат». Кто-то...
Он замолчал.
— Кто-то, — тихо повторил Клён.
Водитель кивнул. Больше не сказал ничего.
Через минуту мотор чихнул. Раз. Другой.
— Приехали, — сказал водитель.
Он вышел. Хлопнул дверью так, что Клён вздрогнул. Открыл капот. Оттуда повалил пар — белый, густой, как будто машина выдохнула.
Клён тоже вышел. Воздух был холодный. Над лесом висела луна — большая, жёлтая, слишком близкая. Звёзд не было. Только луна.
— Что с ней? — спросил Клён.
Водитель не ответил. Он копался в моторе, светя себе зажигалкой. Клён подумал: у него тоже зажигалка. Только его — в кармане, и она тёплая.
