Три месяца назад я сдал квартиру одному мужчине. Высокий, черноглазый и черноволосый, он представился как Энрико.
Колкий, проницательный взгляд, будто ныряющий в самую глубину твоих мыслей. Изумительно грамотная речь. Он все время немного нервничал, но меня это не особо смутило. Кто сейчас не нервничает, в это странное суматошное время? Явно интеллигентный человек, попавший в трудное финансовое положение. Человек, привыкший к совсем другому качеству жизни. Я видел, с каким трудом он скрывал отвращение, произнося название этого района. Я видел его дорогую, стильную обувь. Костюм, сшитый на заказ. Тонкие черные перчатки, сидевшие, как вторая кожа.
Мы договорились о предоплате за один месяц. Раньше, когда приезжих в Киев съезжалось немерено, и спрос просто на коленях стоял перед предложением, я бы попросил за три месяца. Но сейчас, когда на одного ищущего приходилось шесть предлагающих, пришлось умерить свой аппетит.
Два месяца назад Энрико признался в том, что у него трудности с финансами. Предложил подождать с оплатой. Я согласился. Почему? Он слишком спокойно себя вел. Он не елозил, не плакался в жилетку, никого не обвинял. Он просто проинформировал меня о том, что сейчас денег нет. Но через пару месяцев будут. Он не нюнил. Спокойно и деловито сообщил о том, что накинет сверху. Половину месячной суммы.
Я поверил. Зря.
Месяц назад он позвонил и пожаловался на текущий кран. В тот же день я зашел к нему, чтобы посмотреть, в чем дело. Еще на улице заметил, что во всех комнатах горит свет. Звонил в дверь минут пять – безрезультатно. У меня был запасной ключ.
Энрико не было. Мой постоялец исчез, забрав все свои вещи. В маленькой комнате – странный серый порошок на полу, серая пыль на стенах и закопченный потолок. В ванной – копоть, вонь, куча пепла. И в этой куче пепла – горстка не до конца сгоревших бумаг. Квитанции, чеки, списки имен, какие-то быстрые заметки неразборчивым, докторским почерком. Все неинформативно, блекло, никак. Лишь одна страница, обгоревшая по краям, вызвала мой интерес. Странная страница. «Договор на покупку души». Все то стандартное, с чего начинаются соглашения и контракты. «В дальнейшем именуемый как покупатель», «о нижеследующем», «предметом договора является». Страница 1 из 27. Покупатель – некая «Черная цитадель». Бред.
Я стал наводить справки, используя копию паспорта Энрико Мортале (рожден в 1964 году в городе Сумы). Оказалось, что такой паспорт никогда не выдавался. Никогда, нигде, никем.
Я отнес серый порошок знакомому, работающему в химической лаборатории. Знакомый так и не смог определить, что это за вещество. Я ловко (как мне тогда показалось) ушел от вопросов. «Где ты это взял, старик?».
