Человек, который помнил завтра
роман
Часть первая. Завтра уже было
Глава 1
Четырнадцать семнадцать
В четырнадцать семнадцать на перекрёстке возле торгового центра столкнутся две машины, и эта мысль пришла к Антону не как тревожное предчувствие или обрывок слишком яркого сна, а с той спокойной уверенностью, с какой человек вспоминает оставленную дома кружку, вчерашний разговор или давно выученный номер телефона.
Он открыл глаза и несколько секунд смотрел в сероватый потолок спальни, пытаясь понять, откуда взялось это странное знание. За окном уже шумел двор, где кто-то безуспешно пытался завести старую машину, по трубам прошёл знакомый глухой стук, а на тумбочке вибрировал телефон, сообщая, что до будильника оставалось меньше минуты. Всё вокруг выглядело слишком обычным, чтобы в этом утре могло скрываться хоть что-нибудь необычное.
Антон медленно сел, провёл ладонями по лицу и снова подумал о перекрёстке. Перед внутренним взглядом возникла белая Toyota, которая выезжала на жёлтый сигнал, а навстречу ей, слишком рано начав движение, шёл тёмно-синий микроавтобус. Удар казался не особенно сильным, однако Toyota разворачивалась боком, пересекала часть пешеходного перехода и задним крылом сбивала женщину в светлом пальто. У женщины был красный пакет, из которого по мокрому асфальту раскатывались апельсины, а один из них останавливался почти у самого бордюра.
Подробностей было настолько много, что Антон невольно посмотрел на часы. Было 7:11 утра, до четырнадцати семнадцати оставалось больше семи часов, и в этом несоответствии заключалось самое неприятное: воспоминание обладало всеми признаками уже произошедшего события, хотя произойти оно ещё никак не могло.
Он попытался восстановить вчерашний вечер, надеясь обнаружить простое объяснение. После работы Антон действительно заходил в клинику, где уже третью неделю участвовал в исследовании нового метода лечения хронической бессонницы, однако ничего особенно драматичного там не происходило. Ему надели на голову шапочку с электродами, попросили смотреть на спокойные изображения, затем дали выпить безвкусный раствор и уложили в комнате, похожей на дешёвый гостиничный номер. Врач предупреждал о возможной головной боли, ярких снах и кратковременной спутанности после пробуждения, но о воспоминаниях из будущего в информационном листе, разумеется, ничего не говорилось.
Антон поднялся, включил чайник и решил, что причиной всему был сон, который мозг по какой-то причине записал в память не туда, куда следовало. Такое объяснение звучало достаточно убедительно, пока он не подошёл к окну и не увидел во дворе женщину с зелёным зонтом. В тот же момент он почему-то вспомнил, что через несколько секунд зонт вывернет порывом ветра, женщина выругается, придержит его обеими руками и уронит перчатку.
