Эта книга продолжает историю, начатую в романе «Пропал без вести». Кто читал первый том, помнит, чем он кончился. Осенью сорок четвёртого года студент из две тысячи двадцать шестого остался в прошлом, стал Андреем Коржевым и уехал в Новосибирск. Его прапрадед ушёл за линию фронта, чтобы больше никогда не вернуться под своим именем. А преподавательница, которая пришла за студентом, вернулась домой одна, с письмом для его матери.
Война в этой книге кончается почти без героя. Победа приходит в цех сто семьдесят девятого завода голосом из репродуктора, так же, как она пришла к миллионам людей. А дальше начинается то, о чём в учебниках пишут меньше и суше. Лето сорок пятого, когда вчерашние союзники уже считали дивизии друг против друга. Август, когда над двумя японскими городами взошло второе солнце. Осень, когда в Москве создали комитет, от работы которого зависело, останутся ли советские города на чужих картах просто кружками на бумаге. И декабрь сорок шестого, когда в бетонной яме у деревни Щукино впервые в Европе пошла цепная реакция.
Всё, что касается атомного проекта, плана «Немыслимое», Потсдамской конференции, американских планов атомных ударов, дела шифровальщика из Оттавы и пуска реактора Ф-1, опирается на опубликованные источники. Даты, места, должности и слова, сказанные публично, я старался не трогать. Разговоры за закрытыми дверями, мысли людей, которые никогда их не записывали, встречи, о которых в архивах нет ни строчки, придуманы. Там, где источники молчат, молчание и было для меня источником. Главный герой, его семья, офицеры, которые стали ему близки, и многие второстепенные лица вымышлены.
Меня занимал вопрос, который в первом томе только начинал звучать. Что происходит с человеком, который знает будущее, когда оказывается, что будущее знает не только он? Что значит удерживать историю и что значит её толкать? Где кончается долг перед семьёй и начинается долг перед страной? И можно ли остаться собой, когда даже твой личный дневник становится оружием?
Название книги читается двояко. В физике цепной реакцией называют процесс, который, однажды начавшись, поддерживает себя сам. Одно ядро будит другое, другое будит десять, десять будят сто. Так бывает и с поступками. Одно слово, сказанное не тому человеку, одно молчание не в ту минуту, и дальше всё идёт само. Остановить нельзя. Можно только успеть.
